我一直觉得奇怪，为什么自己感受音乐的体验不纯，总在音乐里面听到坐立不安的形状色彩。小时候，一度以为纯属自己生理不正常的错觉，不料具备这种“生理缺陷”大有人在。尤其是西方音乐中的节奏，不知怎的，和心脏的波动搅在一处，前后一就一错，徒然跳出万花筒里无奇不有的神奇世界。节奏，在这个对于我们文化相当陌生的“机械”前后，居然有着如此活泼灵巧的生态：
这是巴赫第六个e小调帕蒂塔（Partita）BWV 830中库朗特舞曲（corrente）开始的六个小节。库朗特是一种文艺复兴和巴洛克时期相对欢快的舞步，是优雅之中的调侃，绝对没有今天迫不及待的冲刺。如果不是当代钢琴大师那样竞技的速度，即便是用机械的节拍以舞步的速度弹出，短短的几个小节，从中可以听到左右两手节奏之间的微妙脱落和参差不齐，从乐谱上面，更可以看到右手紧缩之中展开的视觉形态。我想所谓的艺术，不是作态的大张旗鼓，只是顺其自然，在错位的边角牵扯，不多不少，稍稍增添微末的那么一点儿。
莫扎特D大调钢琴奏鸣曲K. 284，Urtext的版本也是一个例子。第三乐章第十一个变奏曲中第194小节，莫扎特在出版印刷[1]的时候，特地注明表情轻重记号。除了部分现代音乐家之外，以前很少有人为了个别音符，明确每个音的轻重区别。我视谱过线，眼前徒然一晃，似乎脑门被人敲紧。但仔细再看，发现不是简单对于演奏的提示，而是勾勒音乐的形体。莫扎特的轻重记号和通常的强弱拍子正好错过，如此轻重缓急重新调整，画出这里音响的视觉效果：
一早醒来之前，不知为何，我在**折腾勃拉姆斯的一个动机：
我翻来覆去，脑子里面满是蝌蚪一般短小的弧线，它们好像有生有息的动画，相依宾配，迂回游吟，两度空间的弧线在三度空间里面慢慢变幻。我惊奇地观摩这个可触可摸的视觉动态在空中伸张演绎，我在梦中疲惫不堪的四肢跟随一起辗转不止：