——细细道来的口气
音乐是种欲说不能的感觉，在细微体贴的动态面前，平日娴熟的语言，一时拙嘴结舌无以相对。一次随意向朋友推荐伯恩斯坦（Bernstein）的“诺顿讲座”（Norton Lecture）[1]，没想几天之后，再见他们的时候，竟遭到一场强烈非议。朋友首先反感伯恩斯坦对贝多芬降E大调Op.31 No.3钢琴奏鸣曲第一乐章形象化的述说，其中一位哲学家朋友，更对诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的语言学理论不懈攻击。我一边为自己不意触动蜂窝懊悔，一边私下为伯恩斯坦和乔姆斯基叫苦。
音乐是种特殊的语言。它和我们熟悉的任何语言都不同，没有具体的词典可以查对，一般听众也不会在个别的音符里面纠缠字义。因为没有普通语言表词达意的枷锁，所以可以自由自在、无牵无挂。音乐单刀直入，直接搅动我们的身心情怀。它正一句，反一句，搅肠捣肺翻来覆去。它说这说那，不厌其烦涓涓道来，把一句话，甚至一个字，用各种口气语态，各种方位角度，甚至加上气息感触，在空气里面渗透蔓延、驰骋浸染。音乐对着一人悄悄耳语，它是独角戏的唯一，没有背景，没有情节，没有说话对象，直接钻进你的身体私情蜜意。它连着你的肉体，就着你的心悸，和着你的脉搏跳舞，它拥着你的细微，揪着你的心绪，带着你的精神去飞翔。音乐自言自语的私情不容交流，听的人不免私下窃窃，想和旁人分享，结果总是瞠目结舌欲言无语。
然而，音乐骨子里面又是精确无误的数字，内在的结构关系可以用机械来证明，让数据程序来处理，音乐数理之冷漠，情感昏厥，心绪不及。在电脑上，眼看声音被如此无情分化解析，我都不知音乐究竟是个什么东西。音乐的感性与理性之间，决然相反的两极冲突，是音乐的不可思议，也是音乐内涵的神奇。