两年前，要不是朋友催促，便不会几个月里无中生有，化出这样一本书来。2013年春天，我完稿寄出，发现脱稿的“脱”字奇妙无比。当时我一个字也不想再看，觉得自己是个自由自在的动物。可是最终的故事并不如此简单，以后修改和整理的工作几倍于当初，现在回头再看，整个过程是个不断自学和发现的过程。
（一）
我在纽约错综的文化环境里面，通过五线谱上跳跃的音符品味古代文字。我对中国传统文化只有感叹与惊奇，没有怀古伤感，它在我的血液里面，不去追求，还逃它不开。我尽量用即时的身体说话，尽管常常笨得不好意思，我闭着眼睛呼文吸字，不期牵我走路的语态，是巴赫的口气和莫扎特的句子。
我不敢以大师为左，但在语言混杂的生活环境里面，总是难逃塞缪尔·贝克特[1]（Samuel Beckett）的阴影。作为爱尔兰人的贝克特，英语不是直接自然的“母语”，他长期用更远的法文写作，晚年回头再用英语写下的小说《瓦特》（Watt）之古怪，已是小心翼翼地将错就错。我没贝克特的才能，但是由此看到自己对于中文旁敲侧击的不同角度。我更不敢高攀古人，但我横空今天的中文语境，在英文环境里面品味中国古代铿锵顿挫的文字，佐伴音节为韵的ABC，发现自己是在玩弄不拘诗词节律的文字旋律。更为过分的是，我无意之中歪打正着，以中文拼音混淆以元音辅音为单元的西方诗文节奏，体验现代中文音域里面音响节奏的其他可能。
好友张纯对我说，因为文字的多义和词组拆装的各种可能，中国文字的潜力无限。我以前从来没有这样想过，看来我在文字上的胡搅蛮缠，并非无中生有。
不得不坦白，我有矫饰雕琢的笔头、挑剔刻薄的眼睛。我的文字古怪，我的思路更是拼贴跳跃。我的错笔误笔到处都是，但是很多场合也是精心架空的破绽陷阱，意在任人参与劈开重新。因为不是日常述说的口吻，我的文字说不通顺，更不允许慷慨激昂的朗诵和令人毛骨悚然、感情起伏有致的广播。