查尔斯·罗森（Charles Rosen）在世的时候，我去听过他的一场由《纽约时报》周刊主办、内容奇特的讲座。主题是录音的可信程度，问题是究竟什么是音乐。罗森以自己演奏的同样曲目，通过不同的录音设备和录音技师，甚至不同的播放器材现场对比。所有这些音响效果不是好坏的区别，而是天差地别的音乐。最后，罗森在钢琴上面重弹录音的曲目，结论：音乐是我们身体面对乐器直接发声的感受，就像印刷品不是绘画，至少西方古典音乐如此。
围绕类似的内容，但是完全另外一个角度。在和法国小提琴家布鲁诺·蒙苏西安的访谈资料中，有一段格伦·古尔德录音室的工作片段。就像往常一样，录音室里的古尔德在钢琴上以各种速度、动态和角度探讨试录A大调英国组曲BWV 806，随后回到录音控制室，一遍遍比较，决定选用哪段合适，再从不同的录音剪辑出来一个“较好”的版本。很久以前我和朋友为此争执，《纽约时报》也曾有过文章，把古尔德和鲁宾斯坦相比，从浪漫主义艺术观的角度来看，古尔德的音乐缺乏自然“天赋”。不说今天数据录音的电脑技术，数码录音剪接的便利已是家常便饭，问题还不在于此，持不同意见的人也许并不知道当时录音棚里具体的故事。人们以为古尔德不惜一切，追求一丝不苟的完美，但就是没有看到古尔德更上一层楼。因为正是完美主义的绝境，使得没有标准局限的大师超越了完美主义本身，从而看到绝对意义上的多元，偏激在共性相对之中的可能和必须。个性的奇特并不诋毁共性的整体，相反，重叠交织的奇形怪状，冲突的同时共谋同存，相辅相成之中形成的松动有机，在并不虚幻的气场里面相反相映，自由自在擦肩而过，回头交手。
幸好古尔德当年留下录像，对此作了进一步解释。因为当时录音技术局限，古尔德感觉是被强行锁在单一的物体框架里面。因为古尔德挑剔成性，人们把他误解成为绝对完美的现代主义，然而古尔德又是解构的现代主义，追求绝对的完善只是表面，古尔德看到绝对背后不同角度的错差。与旁人的误解正好相反，古尔德追求万花筒折射变幻的碎片。因为音乐不是单一的绝对，而是多元的绝对并列共存，生命生息的不定没准。古尔德从不同角度刻意，寓意作品生态之不定，他希望所有的录音版本可以同时并存，或有可能任凭听众随意选择甚至重组：“喏，”他一挥手：“这里是16个录音，你可以有任何组合，任何选择。这才是理想——如果可能的话。”他把自己创作看成零星不定的局部，然后就像把孩子送上社会，随着环境发展演变：“尽管我们还没技术，不，实际新的技术已经能够接近这种可能，我相信将来听众对于录音材料重创的可能无限”。他继续对蒙苏西安说：“比如，我有你拉贝多芬D大调小提琴协奏曲的录音，可我正值兴高采烈的情绪，在保持你录音调性和音高的同时，我能改变速度表达我的愉快心情”。古尔德最后断定：“我们完全可以看到这种可能的存在”。今天的电脑技术早已超过古尔德的预言，但是，作为预言家的古尔德不算什么，关键在于，古尔德触及了一个根本问题：艺术是个活性的状态，不是固定不变的物体（尽管表面如此）。艺术作品的本身只是一半的艺术。真正的完成在于交流者参与的那个瞬间，不同的参与者，激活艺术作品不同的内涵和时空，所以艺术机缘生命的空间无限。[1]