音乐是一呼一吸吐出的气息，尤其声乐，通过元音辅音交融掺和，语音（Phonetic）层次里面，织体柔顺挤压成分比例不等，带上一进一出的呼吸，就有音响乐丝。可以想象，音乐家对人声的迷恋不是没有道理。今天骑车去学校，偶然听到施瓦茨科普夫（Schwarzkopf）的理查·施特劳斯《摇篮曲》（Wiegenlied / Lullaby）Op. 41, No. 1，清晨的哈德逊河水，瀛光淡泊一青，音乐穿空入云，声音是不断吸进脑门的穹苍，然后由脑盖后面通透出来，不断绽开升腾的弧线悠扬。
这音乐让我想起艾利·阿美玲（Elly Ameling）的亲近无间，埃玛·柯克比（Emma Kirkby）的纯净直接，阿尔弗雷德·戴勒（Alfred Deller）高音里的温暖，更让我听到西蒙娜·柯尔姆斯（Simone Kermes）呼唤出来的灵魂，尽管她的音乐充满戏剧色彩，但她从来不在个别音符上面作态。柯尔姆斯没有堵在前面的声音，呼吸流畅之间，造型塑像之时，音乐藏在背后超越，在行将破碎消失的边缘悬空。柯尔姆斯唱的什么我都喜欢，但是她的巴洛克真正让我出神。
21世纪初的今天，尽管历史已经洗去19世纪浪漫主义嗡嗡作响，本真主义音乐思潮让文艺复兴和巴洛克音乐热门，可大众文化依然带着现代人的夸张和矫饰的“意大利”眼光，那还不是桑德罗·波堤切利（Sandro Botticelli，1445–1510）的绘画，乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩戈莱西（Giovanni Battista Pergolesi，1710–1736）的那不勒斯（Neapolitan）乐派，他们尽管有点怪诞的奇美，可没有过分，即使有点刻意，也是出自内心的自然而然。今天艺术的做作，是电影院里按摩人体模具的作态。因为感觉不良，又要迎合大众口袋里的钱币，所以不得不就俗夸张。更有貌似“高雅”的矫饰商品，比如1994年比利时导演杰拉德·考比奥（Gérard Corbiau）对18世纪著名意大利阉人歌手的“自编”传记电影《法里内利》（Farinelli）[1]。我对新编历史的创造没有成见，对以前音乐重新解释也很热衷，但对插图般的具体描绘，低级趣味的蒙瞒欺骗，加上自以为崇高浪漫的**作态，一定避之不及。