好像我和燕迪从小就是相错互补。他自称“专业乐迷”,燕迪是音乐学专家,但他没有掉入音乐学的沟沟坎坎,他有音乐爱好者的热情,从音乐出发,兴趣是在思想文化大环境。和学者的燕迪相反,我是手工劳动者。我在工作室里打铁,在键盘上面试琴听音,无论视觉艺术还是声音艺术,我从业余的影子打造“专业”的物象。我做艺术作品,绕过技术的应该,假借音乐的虚幻迷惘,试图旁敲侧击的片面。音乐是个奇特的怪物,理性感性两极相反的特点,几乎没有一种艺术可以比拟。音乐语言特殊,没有一点语法知识,强烈的感受拉扯不住,相反,音乐又是云里雾里的自由,不容思维的直觉直感,抓在手中细看,不是我们平时认可的实物。我假道视觉艺术折腾音响作品的同时,总带一点儿若即若离的心神不定,我旁道偏异,知道自己歧路斜走。因为不是学者,可以不顾普遍真理,我在错敲旁击之中听音试形,是我的好奇,是猴子的坐立不定,是零星的碎片,是奇变异幻的色彩让我心动。
我弹琴玩乐,眼前满是音乐无关的胡思乱飞,我作文写字打铁画画,又不免总被声音驱使走路。我是三脚猫的无理无准,在不求“精深”之中绝对,在不做专家里面具体。就像我的作品,没有“创新”的豪言壮语和古怪惊人的妖魔鬼怪,但总有一点儿说不出的不适和过分。也许是我假道偏离心态的关系,是好是坏,没有定位可能,就像自己皮肉,或者忍受或者自瞒自欺。
我听音乐控制不住感觉形体。我曾多次试着对人解释,但是感觉一到嘴边,常常又会突然消失。我在课上对着学生试图讲述,但事先声明,没有听懂是我的无能,不是他们的过错。这几天弹巴赫的帕提塔(Partita),节奏的形状清晰可辨,感受强烈之余,禁不住要在这里啰唆几句。我在谱上画画,我给自己打气,尽管皮毛,写下几个字来,多少也算一点努力。但是文稿初起,一搁又是几个星期。最后几天逼迫自己,但是依然没用,每天只写几字,转眼一个莫名的理由,又拐到琴上不肯下来。只是因为琴上真切,离开声音,我就手足无措,最后眼看不行,为了给自己交差强迫自己,如果读来不知所云,千万看在声音不可言语的面上恕我。