首页 键盘空间:由巴赫开始的逻辑

披着人皮的鬼怪

字体:16+-

——天才需要伪装

在经常提起的音乐家里,莫扎特和肖邦是两个举世热爱的倒霉蛋,他们被善意的大众文化“美化”,被歪曲成为人妖鬼怪。莫扎特死时被人不屑一顾,肖邦活着为人孤僻怪诞,可是今天,他们的音乐却给人甜美的市侩趣味,提供自然而然的借口,招惹天真无邪的大众文化任意糟蹋,在广泛流传的渠道里面,熏出一个涂脂抹粉的美鱼人妖,一个**多情的钢琴诗神。大概因为世俗文化的普遍心愿,情不自禁地意**和迷恋,就像我们世俗社会对待观世音菩萨一样。

莫扎特是天使下凡,纯真稚趣无知,拐弯抹角无别。莫扎特的音乐裹着一层我们看不到也摸不着的灵气,但莫扎特又是一个现世凡人,而且是个伤心欲绝之后,对世间常态看透看穿的舞台艺人。他世故老辣,具备深邃的人文意识,他的音乐是个披着美丽人皮的鬼怪。最要命的是,他的音乐里面所谓“甜美”的欺骗成分,完全暴露我们对于纯粹的无知,也给小人参度君子之心的可能。

莫扎特音乐中的优雅是个错觉。他的音乐不是人世的丰腴华贵,也不是安魂的心旷神怡,而是脱离社会常规的绝对人性(the absolute-ultimate humanity)。莫扎特的音乐超越人世之间的区别,是大慈大悲的大爱。他对善良纯真嬉笑溺爱的同时,也对刁钻小人同情宽怀。就像王国维的“壮美”,一视同仁的爱心,包容万象的宽容,没有判断辨别的区分。特别在全球文化交织冲突的今天,人性偏激互不相容,一面是政治得体(Political correctness)的不负责任,另一面是各持绝对真理己见的疾恶如仇,莫扎特超越世间噪音,他的音乐慈海无边,悲怀无别。

莫扎特的戏剧是莎士比亚的音乐,曹雪芹的图文刻字,八大山人墨迹白眼的诗歌。它们都是看穿人世之后的旁观,嬉笑怒骂的善意,悲天怜悯的滑稽,愤世嫉俗的游戏。莫扎特在音乐的悬崖峭壁谈笑风生,用尽笔墨的刻薄锋利之处,却是典雅的轻描淡写。一如风趣的亨利·马蒂斯(Henri Matisse)波西米亚之雍容,用尽苦心藏在不经意的笔触之间。莫扎特的天才在于:他把极端编织隐诺,躲在美妙无比的霓裳羽衣夹层,不像贝多芬,时而声嘶力竭的绝望暴烈,生怕旁人不知。