认识石煜有好些时间了。曾经在央美油画系特劳蒂班上看过石煜画写生，模特就是意大利著名油画家特劳蒂。只见石煜挥舞他的大刷子，横竖几笔涂抹就勾勒出大致轮廓。由于时间关系，我没有继续看下去，也不知道那幅画最终是一个怎样的结局。但是，石煜给我留下了画画特快的印象，可以说是逸笔草草，不拘形似。后来在好几次展览上看到石煜的作品，巩固了我对他的这个印象。
然而，我的这个印象却是错的。去年冬天去他工作室看画，在集中看完多幅作品后，感觉到他的许多作品并不是一气呵成，而是反复修改的结果。我从他的画中看到的更多的是纠结，而不是洒脱。通过谈话知道他始终受到两种力量的牵引，这两种力量没有让他左右逢源，而是有些左右为难。一种力量是石煜父亲和无名画会的影响；另一种力量是中央美院所代表的学院派的影响。
石煜父亲是无名画会的成员。无名画会的成员对绘画有一种近乎宗教的情怀，他们坚信绘画表达的是画家对自然的真实感受，这种艺术主张与中国传统文人画的美学一脉相承。传统文人画推崇写意，这里的“意”一方面指画家内心的意趣；另一方面指大自然向人呈现出来的意味、意象和意境，因此写意画一方面接近表现主义，另一方面接近印象主义。在中国传统美学中，主体与客体，人与自然从来就没有被截然分开，艺术家在进行自然表现的同时也是对大自然的意味的揭示。但是，“意”还有另一个方面的含义，或许可以称之为意志，即卓然独立的艺术精神，这种精神让无名画会的成员对绘画有一种异乎寻常的崇敬，这种崇敬让无名画会的成员尤其推崇绘画的格调。石煜从小生活在无名画会的氛围之中，对父辈的艺术主张耳濡目染，借用伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）的术语来说，形成了他自己根深蒂固的对艺术的“前理解”（prior understanding）或“偏见”（prejudice）。