说不完的威尼斯
威尼斯双年展将于11月27日结束。长达半年的展览，对于国人来说，实在太长了。但是，对于国际上一些重要的展览来说，这是一个正常的时间跨度。小到艺术界，大到全社会，国内的节奏都相对要快很多。
按照我的设想，今年威尼斯双年展中国馆的作品都要消失在威尼斯。所有作品都无法原样返回中国。在我撰写这篇文章的时候，参展艺术家已经启程赴威尼斯撤展。尽管我没有同艺术家一道前行，但我知道，他们撤回来的，一定不是他们带出去的。
我把今年威尼斯双年展中国馆的作品比喻为一次自然的生命历程，她在威尼斯出生，在威尼斯终老。其间的生长过程，就是作品的全部。生命的诞生令人兴奋，生命的消失则难免使人伤感。这真是难以抗拒！对于这种自然的生命过程，无论用怎样的技术手段都无法复制。我们能做的，只是追忆。
2010年12月9日，我接到中国对外展览公司的电话，邀请我作为第54届威尼斯双年展中国馆策展人候选人，随后我接到用电子邮件发来的正式邀请函。尽管这对于我来说多少有些意料之外，但我还是随即回信确认接受邀请。从此展开了生命的酝酿。
在此之前我没有去过威尼斯。幸亏有了互联网，通过它，我收集到有关场馆、主题和双年展的历史等有关资料。经过近两个星期的研究，我自信找到了解决难题的关键。我决定用“味”这个概念作为本届威尼斯双年展中国馆的主题，它一方面可以与总主题“光”相呼应，另一方面可以解决令人难堪的场馆问题。
最初的酝酿，完全在封闭状态中独立进行。我没有联系任何艺术家，没有征求任何专家意见。不过，我要感谢2010级中央美院造型学院的博士研究生们，那时我正给他们讲西方艺术哲学课程。也要感谢丹托，为了讲清楚丹托的后历史阶段的艺术，或者说艺术终结之后的艺术，我想到了中药铺。还要感谢我的叔叔，他是一位乡镇医院的中药师，我从小就见他抓药、切药、晒药、煎药……那列排满抽屉的中药柜以及药材和成药发出来的气味，至今使我记忆犹新。那间不大的中药房，是我儿时最爱去的地方。简要地说，历史中的艺术，是可以创新的艺术。艺术的历史，由每个时代创造出来的新艺术构成，不会出现时代错位的现象。到了艺术的后历史阶段，艺术创新的空间已被穷尽，那种推陈出新的、构成历史演变的艺术已经终结，有关艺术史的宏大叙事不再可能。以中药铺为例，可以把这两种艺术之间的区别说得比较清楚。历史中的艺术，相当于可以不断增加新抽屉的艺术，艺术创新类似于发现一种新药材，需要增加一个抽屉，将这种新药材与过去的药材区别开来。后历史阶段的艺术，相当于不能增加抽屉的艺术，发现一种新药材、增加一只抽屉这种意义上的艺术创新不再可能。艺术创造，如同从业已存在的抽屉中抓取药材，配制出新药。艺术的目的，不再是创新，而是治病，包括个人、社会乃至艺术自身的病。