古诺:法国作曲家,就读于巴黎音乐学院。他创作有管弦乐、清唱剧、教堂音乐,但主要成就是他的歌剧,代表性作品有《萨福》、《浮士德》、《示巴女王》等。
古诺有一次与一个年轻的同行交谈,此人自视甚高,大有天降大任于己之感。
古诺于是就劝告他要谦逊,说道:“当我在您的年纪时,年轻的朋友,我一说话,总是说:‘我和莫扎特’,而到四十岁时,就变成了‘莫扎特和我’,可今天呢,我只是怀着深深地敬畏说:‘莫扎特!’”
* * *
一位公主来古诺的别墅造访,她穿过前厅,看到桌子上一个碟子里有几颗樱桃核,于是就拿起一颗,小心地放进自己的手套里。
一段时间之后,古诺回访。公主面带微笑,指着自己的一枚胸针,那上面镶有一粒宝石和一颗樱桃核,她告诉他这颗樱桃核的由来。
“我一定要把这件事告诉我的厨娘,”古诺笑着回答,“她定会高兴的。她喜欢吃樱桃,这核是她留下的。我是不喜欢吃樱桃的。”从这以后,公主再也不戴这枚胸针了。
* * *
无论是古诺的宗教神秘主义,还是他那绺显示出一种圣经式的庄重的灰白胡子,都无法阻止他与一个轻佻的女人或者一个芭蕾舞女或者一个合唱队中的少女幽会、**。有一次事情发展到了异乎寻常的严重程度。他竟然被一个迷人的年轻女歌手勾引,一声不响地离开家人,尾随去了伦敦。他的妻子想尽一切办法都无法获得他的准确的消息,于是她采取了一个新颖的、心理学的手段。
就是那个时候,古诺的《浮士德》正在巴黎上演,极受欢迎,盛况不衰,一直都撤不下来。古诺夫人前去上演《浮士德》的剧院与经理面谈了古诺的情况。这位经理理解她的心情,并答应她的要求。正在上演的《浮士德》突然就从舞台上消失了。