帕赫曼:俄国钢琴家,受业于维也纳音乐学院。1869年在俄国首次登台,后埋头进修,十年后巡回演出。他以演奏肖邦作品见长,细腻,优美,但演奏期间动作和语言过多,边弹边议。观众对此褒贬不一。
帕赫曼在六十余年的钢琴演奏生涯中,不仅以他高超的技艺,也以他令人惊愕的怪异表演方式著称。同时代人把他的钢琴演奏称为“一个人的卡巴莱(歌舞表演)”,是“钢琴表演的堂吉诃德”。一次他在圣·詹姆士大厅举办演出,萧伯纳翌日写道:“昨天帕赫曼举行了一场著名的哑剧表演,用肖邦的音乐进行伴奏,由帕赫曼先生演奏的这位作曲家音乐作品,若是它们事先将每一段钢琴部分都能细心地密切结合在一起的话,那我可以不停地一直听下去。”
* * *
在一次独奏音乐会期间,帕赫曼爬到钢琴下面,亲手去校正踏板,随后他掏出一个手帕把燕尾服上的灰尘掸掉,坐下来继续演奏。当一个经过句没能按他所愿地弹奏出来时,他会中断演出,拍拍自己手掌,对自己说:“呸,你该感到羞耻!”他再次重弹经过句,成功了,于是给自己鼓起掌来,说道:“棒极了,帕赫曼!”在狂热的欢呼掌声中,帕赫曼乐于这样做出反应:他双手搂抱钢琴,给它一个飞吻。有一次他对观众解释说:“尊敬的听众!世界看到过两位伟大的钢琴家:李斯特和帕赫曼—可李斯特死了!”
* * *
一次,帕赫曼在他自己的音乐会上演奏巴赫的《康塔塔》和赋格曲,他称这是最困难的曲目。当最后一个音消逝时,场内爆发出了暴风雨般的掌声,巴赫曼激烈地表示反对,他说:“你们这些热情的门外汉!我演奏得糟糕极了!应当再来一次,但要弹得好一些!”于是他又从头弹了起来。
* * *
在纽约卡内基大厅的一次肖邦作品晚会上,帕赫曼在演奏开始前,庄重地从口袋里掏出一双旧袜子,恭敬地把它放在钢琴谱架上,动情地说:“女士们,先生们,这双值得敬畏的袜子,是肖邦大师亲自穿过的!”