勋伯格:奥地利作曲家,20世纪音乐巨人之一,自学成才;早期作品属晚期浪漫主义风格,随后采用12音方法;其作品时而有调性,时而无调性,他的创作及其艺术胆略,对20世纪音乐有强烈而深远的影响;他谱有歌剧、交响乐、室内乐、无伴奏合唱、歌曲,重要的有《日复一日》、《升华之夜》、《第二室内交响曲等》。
好莱坞的大企业家塔尔伯格问勋伯格愿不愿为一个新电影剧本写音乐,称剧情紧张:人类的命运陷入危机,犯罪、恐怖活动、地震、洪水、大火、原子弹爆炸,这对一个作曲家来说足够刺激的了。“当这一切都真的发生了,”勋伯格说道:“您加上音乐有什么用呢?”
* * *
那是在1943年,勋伯格的一个学生斯托依曼依据老师的一个片断写成一部钢琴协奏曲。他在勋伯格面前完整地演奏了它。莱·斯托科夫斯基要指挥演出这部作品,在排练多次后,勋伯格说:“是啊,很难在第一次就能理解……为了熟悉我自己的作品,我本人至少需要排练四十五次!”