1.科学的职能
世界呈现给我们以无穷系列的现象。人类的心灵观察并努力理解这些现象,它注意到万事万物在一定程度上是统一的,恒久的;自然是有规律,有秩序的。人们运用理智努力发现事物和行为中的类似或一致,把它们分门别类,进行分析归纳,从而使表面的混乱井然有序,使外在的混沌显露和谐。
但是还不仅止于此,人的理智还要了解它们之所以这样存在和运动的原因。思考者不满足于知道一事物是怎样,重要的问题是它为什么这样,它这样存在的理由何在?它和别的事物及现象有什么联系?那被认为是它所依赖的先行和相伴的事物又是什么?若没有这些事物它会怎样呢?它的后继事物或结果又是什么?概言之,它在现实世界中占据什么位置以及如何适应于这整个事物的体系?这种试图找出事物的原因和理由的倾向是十分普遍的,它不仅表现在一个渴望了解刮风下雨和草木生长之原因的自然哲学家身上,同样,也表现在一个想知道“是什么使他玩具上的轮子旋转”的孩子的好奇心中。在最迷信的原始人里,也有类似于牛顿的某些东西。科学以一个问号开始,从理性探索起步,它的完善是以它解决问题的手段来衡量的。那些曾经用超自然的原因来解释的事情,现在都应用它们自身的先行或相伴的自然物来解释了,但从根本上说来,在蒙昧时代,我们无知的祖先中就存在某种科学的本能了,虽然他们把打雷归之于雷神,把太阳神看作生老病死的主宰。科学家诞生于人开始对一些事实感到好奇的时候,而且,尽管他们做得还很笨拙,却致力于把这些事实和别的一些事实联系起来,或者把它们强塞进一个体系。[2]