往日的梦
××，我该真心来感谢你，为你那封短短的信，醒了我一场大梦。这场梦，前前后后占了七年的时日，一直我就是沉在那里，守着那不落边际的理想活了下来。你的信，虽然只是寥寥的几个字，可是每个字的笔画都是—只犀利的矛，直直地刺入了我的胸中。这使我看清了一切的事，把什么都为我剖解开了，要我自己明白这场梦的始终。
我不该饶舌了，我们真的到永远分开的时候了。但是我却从来也没有想到从你的手中会有这样的字句写出来。我决不讳言自己的愚笨，由于自己的愚笨造成四年前的哀伤，但是始终留给我的是无缺的美好。我想即使我是绝世的聪明人，在三年的共处中，知道你个性的小曲折，也无法想得到有这么一天，你会写出这样的信来！
其实，想想看，在这三四年的中间我给过你一点小小的惊扰么？为了你的方便，我都请求你不必再和我通信。自然我知道当你写信时候的苦心。为着自己也要把共处时的一点美好景象永留，也不愿再看你那罩了虚伪袍子的情谊。默默地我活在一个遥远的角落里，每日我的心在相反的情绪里煎熬着。没有一个时候我不想到你，我希望你正得着美满的生活；可是同时却又想到有那么—天，你会悄悄地来到我的身边。这是你自己的话，我想你还能稍稍记得一点，当着那大早晨，你不是流着泪和我说过么：“等着我，迟早要到你那里的。”为了这一句话，四年中每次走回自己的家门都怀着心跳想到：“她也许来了，她也许在等候我。”我的痴呆恰足以使我愚笨到这一步。自然你是没有来，我也想得到你是不会来的，我还想得到你忘记了我的存在。你不是也说过么：“为了忘记你，我以大量的烟酒和**逸的音乐麻木我的神经，我做到了。”我知道你能做得到，说到忘记一个人，你有着特殊的长处。说到我吧，每次我遇到了从你所住那个城市来的人，我会胆怯地，想问又不敢张口地来问到你。我的脸红着，嚅嗫地说出我的问话；于是一切的声音就都静止了。我什么都听不见，只是等候别人的回答。听到说你是瘦了，又憔悴了，我的心就起始苦痛着。“为什么呢，为什么呢？”我把这同一的疑问千百遍地问着我自己，是生活，是疾病呢？我更会愚笨地想到这是我的罪愆。就为这一点事，几日间我更深地苦恼着自己。我时时像是看到了你消瘦下来的脸，使我的幻想都无凭藉了。我不知道会瘦成什么样子，该更显得高起一点来了吧，该更不能忍受气候的变化了吧？