××，我将告诉你我在忍受着一个庸俗的人的侮辱，这抓碎了我七年来的一场梦；可是这缕缕的碎片粘附在我的心上！我以极大的苦痛来承受这折磨，我不能睡，我也不能沉下心去。到今天有人还在和我说到我的健康，因为他看到了我的手时时在轻轻地抖着。
我一定要说是一个庸俗的人，我还要说是庸俗中的最庸俗的，——这几乎超越一切人的想象之上。说是有这样的一个人，也能在这世界上活着，会成为使所有的听者都觉得惊讶的。我该怎么来说呢，这个人曾经是我的理想，是我的灵魂，就是到了分别的时候，我也终日守在一旁，幻想着那么一个影像，才感动得我想着我必须正直地、忠诚地努力下去。这样子我使三四年的日子都流过去，我还从来不说一句话，不为别人幸福的生活掺进一粒细沙；终于我却得到了这样无情的侮辱，只是这一下，就把我理想中的天地弄得昏暗无光。我想，这是一个梦么？是否这张短短的纸是当着恶鬼握了她的手她才写了出来？一切的事是一个短短的梦呢，还是七年来我就是在一场大梦之中？
我都没有法子来和你说了，在我从前的描画中的这个人曾使你神往，即使是分离了我也还骄傲着我们的往事，我把我们的分离说到愚蠢的家人责任，说到社会的责任；可是那美好的印象从不会在我的记忆中稍稍淡了一些下去。你是知道我的生活的，纯然过着简单的专情的生活，为了别人的缘故，我不肯使一天的日子过得有点含糊。在那间有灰灰墙壁的房屋中我寂寂地过着我的日子，一个友人说过在这样的房屋中住不到两个月就会使人变成一个疯子，可是我已经住了近两年。每面墙壁的中间呢，就悬了一个人的肖像。别人所看到的只是一个美丽的女人的像（有的人还只注意到它的取景和光线），在我的心中，那却是栩栩如生的活人。它会伴着我度着迢迢的日月，它会当着我疲倦的时候给我温柔的微笑。——我时常能听到那笑着的声音。有一张就是一个侧影，那我还清楚地记得，留在那上面的还有一个美丽的黄昏，条条的黑影的亭的柱椽，倚坐在一根立柱之旁的就是一个飘着短发的人形。好像自从坐在那里之后就一直也不曾移动。我总还像听见一个人那么轻轻地说：“你总是那样慌张，这一次怕又照坏了！”感谢天，那一次是并没有照坏，正可把美的形象留下来的也就是那悬在墙上的几张影像。