××，原谅我上次回信的草率，你要知道那时候我整个的情感是在多么大的颠仆之中。我几乎都失却了自信力，我不知道那件突发的事该给我多么大的影响。这么些天我咬着牙忍受着折磨，这一次我真的要使自己强硬起来了。虽然每晚我不能安睡，我还只是想到这不过是一时的奇象，我相信不久就会好的。
昨天夜间我好像睡着了，可是我做了一整夜的梦。在梦中我总是和那个人面对，好像我还记着我要把我的手掌印在她的脸颊上，我都忘记了是不是固执地那样做了；可是我却记得我是十分苦恼，好像是躲开她似的。我还记得一直就没有能躲开，她像是跟定了我，所以一夜我是十分苦痛地过去了。
早晨我就觉得十分疲倦，张开眼睛的时候，只是窗纸的上半有一线的太阳。在我那灰暗的房屋中，夜是显得更漫长一些；才近黄昏我的屋子就暗下来，到早晨，太阳好像是最后才照临。
再要告诉你的，在这里秋是更深地降临了。庭园中的花草大半都已枯萎，有的都为仆人拔了下来堆在那里等候着清除。可是大麻却还傲然地长着，每天不忘记把它那肥大的叶影寂寞地印在我的窗帘上。呵，这窗帘我想起来在你最近的信中还问起来什么时候掉换就告诉你。你嫌它太陈旧了，说是影响了我的心情。这句话我记着，想到即使是把窗帘换了新鲜的，我的心情就能好了起来么？
我十分怕秋天，我该好好地告诉你。这给了我无限的空虚之感。伴了这个秋天来的，又是那么一件惊天动地的事。我真有点难以忍受，我独自坐在我的房中，听着大麻果实的爆裂，真像我自己的心炸碎了。我悄悄地走出去，坐在石阶上，双手拢了膝头，望着天上飘浮的白云，什么都是那么空，没有一点凭依，我就想到为什么我要生到这个世上来？在从前，我总是想到为什么一个人要自杀呢？现在我体味到了，如果我想活下去的力量稍稍小一点，我定然会用自己的手结束了自己的生命。