××，我十分感谢你的信，这几年中我一直在友情的温暖中活了下来，许多人都待我好，也都希望我勇敢地做一个人。自己并不是不知道这是我一条该走的路。可是一直又缺少这力量，在某一面我不讳言我的软弱；在另一面我又过于刚强，也是友人所共知的事，我像是一杯水中的一滴油，无论如何被搅扰之后我还成为我自己，我难得和眼前这个社会混合起来。
因为过于沉在自己的理想中，生活就感觉到十分苦恼了。我是那么喜欢做梦，我自己就时时躲在自己的角落里，不是说只是我一个人守在僻静的处所，我所思想的也是在那小小的国度里。在那里面我看到美好，我感到喜悦；可是当着我真的张开眼来，一切存在于我的周遭的事物，都和我的梦有那么遥远的距离，空虚立刻就抓住了我。我一点点的满足也得不到，我苦痛着，对于现在的社会就有了说不出的憎恨。
一直到现在我还是如此，我不肯附庸于人，什么事都有我自己的形式，所谓我的形式就是那样梦影模糊。我把一个好人想成过分的好，我就记忆着，追念着，景仰着；终于是一瞬间什么都破了，完了。于是我想哭，来哭我自己的愚蠢；可是我已经发不出一点声音。我只能如寒蝉之噤默，我就默默地守着，我还来忍受着别人的哄笑，是的，有那么多人在笑着我。我知道这是对我的惩罚，我只能用尽了我的力量来忍受。我庆幸着我自己还能站了起来，抖落了一身往事的记念，从此我将为我自己，为我的友人们好好地做一个人。
说到悲剧，我只相信我这一生就永远是一个悲剧，每一时钻进我眼里的都是那么丑恶的事物，所以我，我只能仍在我的理想中求得空虚的满足，这些理想，我清楚地知道，都是那么凌空，没有什么可以附着，即使是一阵微风也要动摇一次。我是在做着梦，一个梦又一个梦的。我想你知道我这个人，有时候我就想到我不该来到这个世界上做人。我并不甘心隐避，又为这些现实的事所苦恼；想用我自己的手，我的手又是这么弱。所以我只能忍受着折磨和颠沛，我的心永也不能达到恬静的境地。