××，在你的面前来说明或解释我自己，将是一桩最愚蠢的事。你知道你懂得我甚于我自己。从我十分年轻的时候你就认识了我，那时候你总记得我是多么一个不懂事的孩子。我没有一般野孩子的趣味，我也不喜欢读书；我只愿意被丢在我自己的角落里，任着自己去幻想。消灭了一天一天的日子，却分寸地增长了我的躯干；于是我就成人了。
当着还是孩子的时候，我有过多少美丽的关于成人的“白日梦”呢？我不愿意说，我也不会说。你好像在那时候就能看到一切，虽然你也是一个孩子。见面的时节，若是在微笑以外再和你说上一句半句话，那你一定就不会放过我，要来问我一声：“到我们都长大成人的时候还是好朋友么？”有的时候我是很快地点了一下头，有的时候我却又默默地走开了。那也许是为了因为听到从你嘴里说出来的“成人”两个字，又引起了另外一个“白日梦”来。
真是到了成人的时候，一切的不幸就随之来了。最初还许是因为受着不幸的袭击愕然地惊讶着，因为这是那么生疏的一件事，经过了一番迷惘的思索，于是才想到我是成人了。我审视着我的周身，在深夜里我探求我的心。我想找出些不同来，可是我失败了；我好像寻不出什么变迁来，除开外物的改易。我迟疑着，我彷徨着；可是一件能把任何年轻人折磨至死的事件把我投入痛苦之中，我立刻就像是失去了自己的年轻，顿然觉得是与中年相近了。
这时候你看到我是多么喜欢把自己丢在幽暗的境界中，正如你们所说的一样，在过去的情感的残害中我找出一星星的欢快，纯然地我是活在青色的过去之中。你不记得么，当着一个狂雨的夜晚，我就独自一个走在雨中，任雨水淋湿了我的衣衫，我只兀然地站在迷蒙的灯光之中，看看在那下面是不是有一个模糊的身影？有的时候我是整夜用双手拢了膝头坐在阶下，到第二天早晨抚着寒冷的露湿的两肩。一夜间我真好像还嗅到清逸的发香呢。你为我叹息，你也可怜我，费了多少口舌才把我说动了。我觉得在男女上我已经是多么老迈，可是在事业上我正是十分年轻。