××，不知是往事丢下了我，或是我丢下了往事；在那一面我真的感觉到十分平静。这么多年情感的折磨，也尽够我忍受的了，使我猛然醒过来的仍是那么一个人。友人们没有那样的力量，就是自己也没有那样力量的，幻想的楼阁坍塌了，因为一切的料木都是虚拟的；所以就没有遗迹再留下来。当着你走在海滨的时节，在天空幸运地看到了一闪美丽的景物的照映（有一个古拙的名字，就是海市蜃楼），它消灭了之后，除开那青青的天，你还看得见什么？是的，我的心情恬静得如那青青的天，我该这样和你说。可是实质上，我的心是更不平静，这许多天我是忘记了自己忘记了天日地活着。你又要说我没有用，也许是的，我会这样想；可是烦恼着我的，却是我母亲的病。
那不只是烦恼着我，而且是苦痛着我的。母亲这二十年来没有过一天安适的日子，她随了父亲度过了多少困苦颠沛的时日，渐渐地疾病就随了老年一齐在她的身上降临了。我听到她一声呻吟，就如同有一把刀在我的心上划过一次，当着我听到一个庸医说到她的病将不治了，我的悲伤是和气愤紧紧地缠结起来。你知道我想什么，我想把我的手掌盖在他的脸上，我还可以拉下他的胡子来：我一定要他说他的话是没有根据。我的全身都润满了汗，我几乎倒了下去。我总想着他是说着谎话，我不能信他，可是我的心在打着抖，深沉的恐惧笼罩了我整个的人。
是的，母亲不能离开我们，我们也不能离开她。日就衰微的家是只有父亲母亲和我们几个弟兄，我们需要相互间一点点的温暖，使日子不要再冷下去；而且她，她在劳苦中把我们养成人了，她还没有看到她的孩子们将如何像野兽一样地来和这个社会搏战。
第二个医生证明了那一个医生之无用，病虽然是沉重，还有治疗的方法。你想不到，××，我会变成呆子一样了。我听取那个医生的话，他的一句话可以使我高兴也可以使我忧伤，当着我从外面回来的时候，轻轻地用脚尖走着路，一声低微的叹息，将如铁掌一样地来抓住我的心，我的心一直就不会安定下来，到夜间也不得安眠。时常会突然间从梦中惊醒了，夜中像是听见母亲的呻吟，就披了衣服，轻手轻脚地走到她的窗前，谛听着。在她的窗下我往返徘徊，有的时候却是为我误听了，因为她正好像十分安稳地睡着，没有一点声息，我的心也就渐渐沉下去了，窗外正吹着震撼天地的狂风。