弟弟:不幸早就笼盖在我们的头上,我曾用了全力去顶撞,我想用我的手臂高高扬起,冲破了它;我也想用我的脚,把土地踏成了一个深洞,我们都沉下去。我想克服,用我们的力量,我大叫出来:“命运是不公道的。”我想花掉最后一点精力,来和它争战。我也想哀恳,——是的,我愚蠢又盲目地哀恳过了。可是不能,什么都不能,我除开承受着那重压以外再也没有其他的路,我想躲避,我不敢想。我又把我的信心给了自然。我想:“母亲也许会好起来。”我就不敢再多想一点:“怎么才能好起来呢?”终于,一脚踏了一个大空(这你们该明白,当着我们在生长的时候,我们有过许多这样的梦,从梦中惊醒了,是要喊着母亲的),我的躯体在空中翻了无数的身,总是落下,——落下,终于跌在地上。我懵懵懂懂地伏在那里,什么都不记得,只知道我的心在刺痛,——从来也不曾有过的刺痛。张开了眼睛,我总看到我是到了一个完全陌生的地方。什么对我都生疏,没有一张相熟的脸,天地都变了样,我像孩子一样地喊着母亲,可是母亲再也不答应了。
我不能思想,我忘记了一切,又忘记不了一切。我守在母亲的身旁,母亲是静静地躺在那里。我不相信,因为都是那样不可信,我把头俯在她的头部,好像还听见她的鼻息;可是她再也不张开眼来望着我,像几天前夜中守了她的时候,和我说:“××,是你么,你怎么还不去睡呢?”她不再和我们说话了,她再也不看我们一眼,弟弟们,你们知道么,我们没有了母亲,——我们再也没有了母亲!
我的手不足以写出我的悲哀正如同我的眼泪不能使母亲再生一样。这是无可填补的,活在这世上的每一个人都无能为力。身边原是有那么多人活着,对于我们都是那么漠然。可是看见一个人,我就会问着同一的话:“你也是没有母亲了么?”他们都是那样高兴,必然是没有失去母亲,他们有暖和的家,有适宜的温存;我可是忧伤的,我们没有了母亲。当着我走回家门,忘记了母亲已经不活在我们这个世界里,我还是提轻了脚步,深怕惊醒了睡着的母亲。那时母亲若是还未曾睡呢,我定然为那从窗间投出来的灯光罩上了一半的喜悦,一半的担心;近了她的门边,听着她并没有呻吟,才真是满心高兴地脱去了外衣,她也许就来叫着我,问询着是不是我回来了。立刻我就会走到她的身边,她或许正坐在那里等候着,告诉着想着是该回来了,她露着温煦的笑,她是那么爱我们,我想象不出,我只记得从来在别人的脸上我未曾看到过像那样的笑容,我自己也就如孩子一样地伏在她的面前了。……