——没有想到我还能在这个城安然地住下来，而且还住得这么好。那些好意地担心着我不适于在这个城居住的友人也觉得十分惊讶起来了：“想不到啊，你住得这么好。”说着这样的话，一定是问过了我的身体和我的精神之后，而我却告诉着说一切都好。是的，我自己也颇讶异，一向虽然是有着健壮的外形，而身体的不良情况却是想也想不到的。前两年住在古城，更时为疾病所扰，弄得自己没有了一切的兴致。去年的年尾，你知道，由于母亲之谢世，几乎我就要一颓不振了。于是我就来到了这个城，——当着四年前我离开它的时节，我说过五年之内不会回来的。
过去的事早该忘怀了，个人的事不应再给我情感上大的颠簸，我知道这是你所深望的。到现在，我可以答应你，即使在街上偶然地遇见了，也能平静地过去。——可是我听说为了怕和我见面，那个人避免到街上来。但近来萦绕于心中的却是母亲的面影。我有无数的追悔，会发着呆痴的想念，要听母亲的一句话和一声叹息，这怎么能呢，我一记起母亲永远静静地躺在那里，我的心就止不住颤抖了。
就是因为这样想着，一夜没有能睡好，当着晨光浮上了窗口的时候，头就开始觉得沉重。身子在烧着，手心也是烫烫的，嘴是灼渴着。下了床，从保暖瓶里倒出水来，贪婪地灌了下去，可是心中的火像仍是燃烧着，我的脚起始觉得无力。我仍睡到**去，我是陷在似睡非睡的状态中。
渐渐地，同住的人都活动起来了，一切的声音使我厌恶，可是我没有法子，即是和我住在一间房里的人，他虽然知道我不适了，问着我，却一点不知道对于一个病着的人该怎么做。我想起了你，那一年病在山上，你是怎么样看护我呀？孩子一样的曾也知道放轻了脚步，在暗暗的角落里守我终夜（那是去年，我发着四十度以上的高热）。可是在这里，我受着折磨，没有人可告诉我，我几乎想跳起来，用余力来打那些恣意喧笑着的人。可是那时候连一只手像是都不能举起来，我只能忍受着一切，独自躺在那里。