为了和弟弟面相的相肖，多少人都生着可笑的误会，就是有一点熟的人，有的时候也分不清了。但是我深切地知道，弟弟比我是忠厚的，温和的，而且他还有着惊人的大量。
他将远行了，许多友人都十分难舍开他，他的心中也正为许多事所苦：家，母亲，更小的弟弟们，还有，还有那么一个他所恋过的女人。
对于这个女人他忍受着灵魂的鞭挞与身体的折磨，那个女人背情的行为为许多人所看到，也切齿着；可是他从来不去抱怨，即使友人说着什么的时候他也加以制止。
“为什么要说别人的不好呢”，他会这样说，“该抱怨的也许正是我自己。使我伤心的是当我追念起美好的过往，却不是她对我那些无情的举动。”
“她是天真的，无辜的……”
他仍然会喃喃地说着，也许把头微微仰了起来。可是在他的眼睛里，怕早已闪着泪的晕光。
我还记得，当着一切的阴影才投射了下来，他和我说的是：“爱她罢，像爱我们自己的妹妹。她走错了一条路，她需要力量。你不能卑视她，一直她是一个好孩子。我们该用广大的爱情来感动她，不要使她灰心，我们该这样做。”
但是一切事都走到了绝路，弟弟不只失去了太阳，也失去了星和月，不忘记和我说的，仍是这样的一句话：“尊敬她，她原是一个好孩子。”
在行前，他的感情却又大大地被掀覆了。日间他是忙碌的，夜间他又不眠地反侧着，这样子过一天，两天，三天……
终于我忍不住了，便向他问着：
“又是为了些什么事呢？”
“没有什么，没有什么。”
当他说着的时候，他的眼睛却背叛了他，是那样不安地闪着。说是为了留恋这相熟的城和相熟的人，好像也不该这样严重吧？我就又问着：