虽然是才踏上了中年的边沿，也深深地感觉到旧日的相识者成为古人了已经是过多。在这个岁月中想活下去自然是不容易的事，可是像我这样只有窄小的友群的人在两三个月中便以警惕来听受三四个友人的死信，不得不使我叹息着，有的时候也许想到：我的时候也就要到来了吧！
有的是那么热烈地想活下去的，却为天力或是人力强制地把他们的生命削短了。不要说到他生前有多么倔强的个性，也只能把尸骸埋在小小的坟墓之中，要血、肉和骨骼渐渐地化成了土壤。就是活下去呢，不也只能渐渐地走向庸碌之途，成为无用的被讪笑的家伙么？
在一个友人的来信中，我知道了又一个友人的死信。我真想不到，因为死去的人一直是和强健相连的。在大学的时候，他是一个出色的运动员，他的身材不高，可是两肩很宽，有着黑褐色的皮肤。他正像一匹小牛，可是他的性情却是出奇的温和。当着他说起话来的时节，他总是慢慢的，好像把每一个说出来的字都权衡过轻重。他说话的时候又不大多，总是守着无言的沉默。他像是永远用眼睛望望别人，然后再失望地看看自己，像有多少难言的隐秘藏在他的心中。
恰巧一个学期我和他住了同房（此后我就永远避免这样的巧遇了），到了就寝的时候，灯才熄灭，他就突然惊叫起来。我很惊讶，急着从**跳起来，可是另外一个同房的却笑着告诉我说并没有什么意外发生，这不过是他照旧在梦中说着话而已。
“就像这样子说话么？”
“这还是轻的呢，等等看，到再睡沉了点的时候再听。”
他就一直在喊叫，有的时候像是在笑着，又像是哭着，好像他的情感在极度的兴奋之中。他像是和许多人说着繁复的事件，那些人都在压制他，于是他就不得不喊叫，他自己要从高压中冲出去。