圆圆的红的光和绿的光向我的身上扑来，待倾斜着躯体躲避时，才陡地想到行为的可笑，因为是正安适地倚坐在车上层的近窗座位上。
在飞着细雨的天，街路是显得更清静了。摇曳着的灯光下，叶子露着温柔的绿色，好像那碧翠将随着雨滴从叶尖流了下去，平坦的路上，洒满了油一样的雨水，潺潺的流水声，使人想到了大雨一定是落过了。
夏天里，风雨像是最无常的了。和友人夫妻们共用了晚餐，正自想走出来，方才的大雨就起始落着。先是佣人说，友人的妻就说她也听见了，当我露着一点不相信推开帘帏外的窗门，嘈杂的雨声，就充满了屋子。我一面说着：真没有想到，下了这么大的雨，一面就把窗赶紧关上了。
“还有什么别的事么？”
“没有，没有，怕有人在等着我。”
这样地说着，不过了解自己的岑寂而已。谁会来等我呢，除开我那空空的四壁，和一些使我厌了的陈设。
“既然没有约定，等等也不妨事的，这么大的雨，怎么能走呢？”
为了是不过于固执，我就答应了下来，几年来，到什么地方也未曾安下心来，原不会把那勉强地可以称为“家”的所在介于心中。只是想到了占去别人更多的时间，心就更加不安起来。但是在这样骤雨之中，自己也不敢就遽然走出去。
“怕是大雨，不会停下来，总要冒一场雨的。”
“不会是那样，——”友人很有把握似地笑着，“夏天的天气像人生，变幻无常的，这一阵虽是下着这么大的雨，等一下也许完全停了，或是飞起细雨来。”
为了要观玩雨声，他拉开窗帘，再开了灯。我们都面对着窗望了，玻窗上看不出雨点的痕迹，只是无数不可分的雨脚射了来，随着就迅速地淌下去，就着路灯的光，看见一片像烟雾的雨气，在那中间，包了一团微黄的光晕。