母亲自始至终都明白，我需要的是支持和鼓励，而不是同情和怜悯。但有时她还是左右为难，一方面她想把我当成健全的孩子一样对待；另一方面又认为有责任保护我。如果我做错什么事，也会像其他孩子一样受到批评。
母亲深知，我只有亲身经历，才能感受到正常孩子所获得的快乐，例如，学习骑自行车，去公共泳池游泳等。对我来说，做这些事情时身心所面临的困难比其他的孩子要大得多，但是与收获相比，这一时的担忧和潜在的伤害都是不值一提的。“那时我别无选择呀！”母亲后来告诉我，“什么都不敢让你去尝试可能才是最糟的。”
这也是为什么母亲总会允许我尝试各种新鲜事物，就算我浑身撞得青一块紫一块，甚至有可能会摔成骨折都不阻止，只要我开心就好。我可以沿着街道跌跌撞撞地走，也可以骑在邻居的自行车上，面临着随时都可能摔下来的危险。正是母亲的理智战胜了感性，我才得以茁壮成长。
长到一岁多点，也就是十五个月大光景那会儿，我迈出了人生的第一步。医生曾说过假如不装个假肢，我这辈子都别指望能走路了，但事实却和他的预言大相径庭：父母的房子坐落于华盛顿州西雅图郊区的山湖天台市，我就是在那客厅的地板上摇晃着迈开了步子。没有脚行走的感觉，就像在高跷上想要保持平衡一样。
父亲用他那8毫米对焦镜头的相机捕捉住了这一重要时刻。我笑得合不拢嘴，那笑容胜过了任何语言。爸爸简直不敢相信他自己的眼睛了。给我看病的医生也目瞪口呆。从我的表情看得出，我正在努力用大脑控制身体，试图创造奇迹。有位朋友曾经看过这段家庭录像，他说我们见证了“某种演变”。这天，父母第一次问：“他真的能做到吗？”之后，他们依然忧心忡忡。