连续了十多天的海上生活，难说不令人感觉烦闷。酷热的气候，一望无际的大洋，不停的电扇，吸烟室中的笑语，甲板上的留声机唱出单调的爵士音乐，这类情形偶然有几日尚觉不十分讨厌，不过长期航行在郁热的海面上，天天如此过活，即是有耐性的老人也要叹气。在船上读书，写字，果然可以自作消遣，我却不易办到，意大利邮船的二等经济舱在我们这样的旅客看来已够舒服了。有洁净的房间，宽大的餐厅，一天四顿丰富的饭食，饭后还有一小杯酽酽的黑咖啡。如果你愿意多花几个里拉[1]的话，吸烟室的小酒排间有汽水，果子汁类的冷饮，可以叫来享受。至于晚上有时听听意大利的名曲，与看看美国式的电影并不须分外花钱，——不是吗？这比住上海的中等旅馆合适得多，然而我最感到不快意的便是用笔的问题。
本来，海上生活不是预备人用分析与评判的脑力的，它是希望每个旅客吃的饱饱地，喝的醺醺地（侍役们第一高兴的事是你要他们的酒，这是他们的小买卖与大厨房毫无关系），谈天起劲，散步下力，再就是帆布篷底的大椅上软洋洋地一躺，似睡非睡，静候着吃午后茶的锣声。
看书当然可以，不见有些旅客神气十足地斜坐在甲板的躺椅上把书本当做消遣？他们多半是看小说，杂志，——当然有些学士一类的人在读着经济，法律，历史等书。我亲眼看见一个锡兰的黑学生天天攻读一本高等算理的教科书，又一位印度某大学的教授，细心校正他方出版的英文本《大战后的经济趋势》。这真是不易得的勤学之士。话说回来，也不过是好那一门的多看几页就是了，他们也不易极切实地用功，而且有时得大打呵欠，或望着海水发呆。
谁能容易脱却环境的引诱与包围呢？旅人们不管是有什么目的，离开了故国与亲戚，朋友，走上长途，说好听点是“乘风破浪”；其实谁的心是一块硬石头？不同的气候，不同的人群，水色不同的洋面，奇奇怪怪的各种言语，这已足够你感受的了，何况有泼剌惊跳的飞鱼，有呢喃轻飞的海燕，有热海上分外明的星星，月亮，清晨与黄昏后的霞光。如果你是个诗人，这自然界的情形准可给你添上不少的材料。每隔三天五天，有时须长至八天，才到一个码头，更换更换你的眼界。