——关于妇女问题的一感想
米莱的“晚钟”在西洋名画中是我所最爱好的一幅，十余年来常把它悬在座右，独坐时偶一举目，辄为神往。虽然所悬的只是复制的印刷品。
苍茫暮色中，田野尽处隐隐地耸着教会的钟楼，男女二人拱手俯首作祈祷状，面前摆着盛了薯的篮笼，锄镵及载着谷物袋的羊角车。令人想象到农家夫妇田作已完，随着教会的钟声正在晚祷了预备回去的光景。
我对于米莱的艰苦卓绝的人格与高妙的技巧，不消说原是崇拜的，尤其对于他那作品的多农民题材与画面的成剧的表现，万分佩服。但同是他的名作如“拾落穗”，如“第一步”，如“种葡萄者”等等在我虽也觉得好，不知是甚么缘故，总不及“晚钟”的会使我神往，能吸引我。
我常自己剖析我所以酷爱这画，这画所以能吸引我的理由，至最近才得了一个解释。
画的鉴赏法，原有种种阶段，高明的看布局调子笔法等等，俗人却往往执着于题材，譬如在中国画里，俗人所要的是题着“华封三祝”的竹子，或是题着“富贵图”的牡丹，而竹子与牡丹的画得好与不好，是不管的。内行人却就画论画，不计其内容是甚么，竹子也好，芦苇也好，牡丹也好，秋海棠也好，只从笔法神韵等去讲究去鉴赏。米莱的“晚钟”，在笔法上当然是无可批评了的。例如，画地是一件至难的事，这作中地的平远，是近代画中的典型，凡是能看画的都知道的。这作的技巧，可从各方面说，如布局色彩等等。但我之所以酷爱这作者，却不仅在技巧上，倒还是在其题材上。用题材来观画虽是俗人之事．我在这里却愿作俗人而不辞。
米莱把这画名日“晚钟”，那末题材不消说是有关于信仰了，所画的是耕作的男女，就暗示着劳动，又，这一对男女一望而知为协同的夫妇，故并暗示着恋爱。信仰，劳动，恋爱，米莱把这人间生活的三要素在这作中用了演剧的舞台面式展示着。我以为，我敢自承，我所以酷爱这画的理由在此。这三种要素的调和融合，是人生的理想，我的每次对了这画神往者，并非在憧憬于画，只是在憧憬于这理想。不是这画在吸引我，是这理想在吸引我。