河我们原定办法,由意轮船公司招待搭客往埃及首都开罗游览,愿去的每人缴费六镑半,汽车、火车及午晚餐食等在内,三日上午由苏伊士城出发,可于当晚十点钟到塞得港(SaidPort)上原船继续前行。六镑半合华币在百圆左右,为数不能算小,但同行的好几位都觉得机会难得,不愿错过;我也觉得在小学时读历史,就看到书本上画着埃及金字塔和人首狮身“Sphinx”的像,虽行囊悭涩,到此也硬着头皮随众报名缴费。满心以为四千年的胜迹即在目前,不料二日下午得到取消的消息,虽省了百圆,却感到无限的失望和惆怅,也许此生就永远没有第二次的机会,因为我回国时想走陆路。
八月三日下午六点钟,船到苏伊士城,仅停一小时,不靠岸,有几只送客登轮的小火轮和几只小船泊在佛尔第号的船旁,十几个阿拉伯人爬上来兜售报纸、画片及其他杂物,搭客都拥聚在甲板上购买,我也买了两打关于开罗名胜及苏伊士河的景物相片,寄给本刊。
记者此次虽很失望地未曾到开罗去游览,但三日夜里经过苏伊士河的情形,却给我以悠然意远的印象。此时一轮明月高悬,蔚蓝的青天净洁得没有丝毫的渣滓,清风吹来,爽人心脾,搭客们多聚在船头特高的甲板上远瞩纵览。只见船的两边都是一望无际的沙漠,右为亚洲,左为非洲,离船大都不过十几尺或几尺。船头前排着两盏好像巨眼的大电灯,射出耀目的光线,使前面若干距离内的河身好像一片晶莹洁白的玉田。在狭隘的运河中特别显得庞大的船身徐徐地向前移进,假如不看前面而仅望左右,又恍若一辆奇大无比的汽车在广阔无垠的沙漠上缓缓前驶似的。这夜记者在甲板上凭栏静眺,直看到十二点钟,才进到卧室里去睡觉,在睡梦中还好像明月清风,随我左右。沟通红海和地中海,缩短欧亚海行路线的这条苏伊士运河,经法人勒赛普斯和无数工人十四年的辛勤劳力,中间战胜过无数次的破坏和种种困难,才于一八六九年十一月十七日正式开幕,距记者于月夜静寂中通过此河的今日,已六十四年了。这条运河长八十八里,阔从一百码至一百七十五码,原来估价需二万万法郎,后来用到四万万法郎,约等于一千四百万金镑,合现价在二万万圆以上了。一半资本在法国募得,其他一半几全为当时埃及总督塞氏所买,后来他把股子卖给英国政府,于是英政府在管理上便握有大权了(当时塞氏赞助勒赛普斯的计划甚力,现在苏伊士河尽头的塞得港,意即“塞氏港”,就是为纪念他而取名的)。