今天（八月六日）下午二点钟，佛尔第号可到意大利的布林的西（Brindisi），算是到了意大利的第一商埠，明天中午可到该国名城威尼斯（Venice），那时记者离船上岸，此次近三万里的海程便告一结束了。佛尔第号定于八月十二日由意开行，九月五日可到上海，记者的这篇通讯刚巧可由这同一的船寄达上海，这也是最迅速的一法。记者此次乘这只船出去，《海程结束》的这篇通讯又可乘这只船回来，可说是无意中的怪有趣的凑巧。
在这将要离船的前一天，我想把在船上的零星观感随便地提出来谈谈。
记者过印度洋和阿拉伯海时，因遇着飓风，吃了几天大苦头，好像生了病一样，对什么都兴味索然。自从八月一日以来，尤其是昨今两天，气候温和，月露风清，船身平稳，我的脑部治安完全恢复，又活动起来了，对船上的各种人，各种事物，冷眼旁观，也饶有趣味。船每到一埠，便有一批人离船登岸，同时又有一批人上来，好像实验室里用完了一批材料，时时有新材料加入供你放在显微镜下看看，或试验管里试试。
在船上可供你视察的，有各国各种人同时“陈列”着任你观看。记者此次所遇着的除几个同国人外，有意大利人，德国人，英国人，美国人，法国人，奥国人，荷兰人，比利时人，印度人，乃至爪哇人，马来人等（不过日本人一个都没有，有人说他们非本国的船不坐）。架子最大，神气最足的要推英国人，他们最沉默，最富有不睬人的态度，无论是一个或是几个英国人坐在一处，使你一望就知道他们是“大英帝国的大国民”！最会敷衍的要算美国人，总是嬉皮笑脸，充满着幽默的态度。大概说起来，各国或各民族的人，或座谈，或用膳，都喜与本国或本种人在一起，这也许是由于语言风俗习惯的关系。在孟买下船后，来了几十个印度籍的男女，大多数是天主教中人，赴罗马朝见教皇去的。他们很少和西人聚谈，有一边的甲板上全被他们坐满了，看过去就好像是印度区似的。里面有好几个“知识分子”，对记者谈起被压迫民族的苦痛，都很沉痛，每每这样说道：“我们是在同样的政治的船上啊！”（他们都是用英文和记者谈，原句是：“We are in the same political boat！”）中国在实际上不是帝国主义的殖民地吗？所以记者对他们这句话只有悲慨，没有什么反感。