八月六日下午四点钟,佛尔第号到意大利的东南海港布林的西,这算是记者和欧洲的最初的晤面。该埠不过因水深可泊巨轮,没有什么胜迹可看,船停仅两小时,记者和几位同行的朋友却也上岸跑了不少的路。像样的街道只有一条,其余的多是小弄,在海边上虽正在建筑一个高大的纪念塔,但我们在街上所见的一般普通人民多衣服褴褛,差不多找不出一条端正的领带来。我们穿过好几处小弄,穷相更甚。有好几处门口坐着一个老太婆,门内挂着花布的帘子,时有少妇半**上身探首帘外向客微笑,或曼声高唱;她们用意所在,我们大概都可以猜到。
八月七日下午,到世界名城之一的威尼斯。同行中有李汝亮君和郭汝桶君(都是广州人)赴德留学,李君的哥哥李汝昭君原已在德国学医,特趁暑假到威尼斯来接他的弟弟和他的老友郭君,并陪他们游历意大利。记者原也有游历意大利重要各地的意思,便和他们结作旅伴,同行中赴德学医的周洪熙君(江苏东台人)听说在八月底以前,意大利在罗马举行法西斯十周年纪念展览会三个月,火车费可打三折,也欣然加入,于是我们这五个人便临时组成了一个小小的旅行团。到威尼斯时,李汝昭君已在码头相迎,我们便各人提着一个手提的小衣箱上岸,介绍之后,才知道李君的哥哥也是本刊的一位热心读者,这个小小的旅行团也可以说是一小部分的“《生活》读者旅行团”了。我们先往一个旅馆里去过夜。两李一郭住一个房间,记者同周君住一个房间,第一天便开始游览。有伴旅行,比单独一人旅行,至少可多两种优点:一是费用可以比较的经济;二是兴味也可以比较的浓厚。
在太平洋未取地中海的势力而代之的时候,威尼斯实为东西商业贸易上最重要的一个城市,在世界史上出过很大的风头,现在是意国的一个重要的商埠和海军军港,在港口禁止旅客摄影,同时也是欧美旅客麇集之地。该城不大,约二十五里长,九里宽。第一特点是河流之多,除少数的几条街道外,简直就把河当做街道,两旁房屋的门口就是河,仿佛涨了大水似的。我国的苏州的河流也特多,有人把我国的苏州来比威尼斯,其实苏州的河流虽多,还不是一出门口就是河。以这小小的威尼斯,除有一条两百尺左右阔的大运河像S字形似的贯穿全城外,布满全城的还有一百五十条小运河,上面架着三百七十八条桥(大多数是石造的,下有圆门),我觉得这个城简直就可称为“水城”。除附近的一个小岛利都(Lido)上面有电车外,全城没有一辆任何形式的车子,只有小艇和公共汽船;小艇好像端午节的龙船,两头向上翘,不过没有那样长,里面有漆布的软垫椅,可坐四个人至六个人,船后有一个摇桨,在水上来来去去,就好像陆地上的马车。公共汽船的外形也好像上海马路上的电车或公共汽车,船上的喇叭声和上海的公共汽车的喇叭声一样。我们在画片上所见的威尼斯的景象,往往是两旁洋房夹着一条运河,上面驾着一条圆门的桥,河上一个小艇在**漾着,这确是威尼斯很普遍的景象。