理性的极致孕育出疯狂,疯狂的极致又孕育出理性,二者之间可以有两种形式的平衡,一种是既不很理性,也不很疯狂,这是普通人的形式;另一种是既理性得很极端,同时也疯狂得很极端,理性与疯狂就像天平的两端那样保持着平衡,这是卡尔海因茨·施托克豪森(K.Stockhausen,1928—2007)的形式。我之所以爱施托克豪森的音乐,正是由于他的平衡与我的平衡之间有着类似之处。
聆听施托克豪森的音乐,需要行为的理性与精神的疯狂二者的结合,首先要用理性冷静地去审视,就像目不转睛地注视着一个物体,直到这个物体的影像印刻在眼底,令人挥之不去,疯狂便自然而然地遍布了心灵的每个角落。在这一时刻里,听者可以得到理性与疯狂既分离独立又融为一体的奇妙体验,就像作为一体的肉体与精神彼此的相离与**所带给人的感受那样。
如果将施托克豪森称为20世纪先锋派音乐的“教主”,是一点儿也不为过的。在半个多世纪的创作生涯中,他始终不懈地坚持着激进的前卫精神,即使在步入老年之后,其创作理念依旧未变,并拥有为数众多的追随者。施托克豪森曾师从梅西安,他的创作以韦伯恩式的整体序列音乐为起点,并发展出花样繁多的创作手段。他总是为每一部新的作品去寻找新的表现手法,例如他将偶然音乐与整体序列音乐结合在一起;系统地探索以电子手段进行创作,并将人声作为音响材料,通过电子手段进行加工制作;将空间的概念引入音乐,开创了“空间音乐”;以文字代替曲谱,仅凭直觉演奏,即所谓“直觉音乐”;他还广泛吸收世界各地的各种艺术形式,以日本的雅乐、印尼巴厘岛的音乐、南撒哈拉沙漠地区的音乐等为素材,将它们与自己的自由探索和自由表现精神相结合,创作了“世界音乐”;等等。而且,他对自己音乐的说明往往充满了哲学和宗教意味。