晁福林
那还是20年前的事。那个时候，咱们的历史学院还被称为“历史系”，办公室和教室都在教四楼。那是一座据说是“大跃进”时代建成的楼，质量还算可以，只是经过20世纪70年代那场著名的大地震以后有些危险，采取了加固措施，加了钢索牵引，一直在使用着。这座楼，楼层挺高，四层高的楼看起来跟现在的五层楼差不多的样子。大概是“大跃进”精神的反映吧，楼内的楼梯高而且陡。“跃进”嘛，自然也就不大在乎高不高、陡不陡的了。既然一天可以等于20年，一级楼梯的陡高相当于两级也自然不在话下。这样的楼梯，一级一级地走上去挺费劲的，就算是小伙子恐怕也得累得气喘吁吁。历史系是在这座楼的三层和四层，三层多是教室和系办公室，四层多是教研室。上了年纪的老师除了开会，很少去教研室，除了教研室拥挤不堪以外，爬这高高的楼梯不容易也是一个原因。在80年代，刚刚改革开放不久，住房紧张得要命，不少青壮年老师没有房子住，不得已，就挤在四层的教研室里住，暂时缓解一下困难。楼梯的高且陡的困难也就不在考虑之列了。
如果不是运气特别好的人，一般总会遇到些沟沟坎坎，倒霉的事总会碰上。记得有一段时间我就是这样一个倒霉蛋，运交华盖困苦异常，万不得已躲进教四楼四层的教研室里暂住。白天忙着上课和杂事，倒还不觉得什么。只是到了料峭春寒的夜晚，枯坐在教研室里，门外是黑幽幽的楼道，冷风从门外吹来，听着不远处马路上来来往往的汽车嗡嗡声，愁思苦绪，油然而生。若是下雨的时候，便真是风声雨声声声入耳了。
记得是一个春寒料峭的日子，傍晚时分，我正在枯坐。忽听得门外有踏踏的脚步声。不是我的听力好，而是那时候四楼很少有人上来所以特别安静的缘故。脚步声近了，笃笃的敲门声就在耳边，我急忙拉开门，原来是何先生，我急忙拉住先生的手，请进屋来，忙说：先生找我，让人捎个话，我到先生那里就是了，你何必跑来一趟呢。那时候还没有手机这样的玩意儿，办公室里也没有电话（到现在也还没有），所以我才说“让人捎个话”。先生哈哈笑着说：我就是要来看看你过得咋样啊。原来先生知道我的情况，是特意过来看我的。我请先生在一张稍微干净些的结实的椅子上坐。那时候办公室条件差，不少椅子是坏的。先生落座后，我拿起暖瓶想给先生冲茶，只见瓶里的水都快凉透了，弄得我十分窘迫。那时候要到主楼旁边的烧水房去打开水。因为我懒，所以暖瓶里的水常是凉的。先生急着让我也坐下，嘘寒问暖，叫我说说生活和工作的情况。我望着先生的满头银丝和慈祥的眼神，心里感动得很，就像孩子在父亲身边一样地倾诉起来，把闷在心里的话都说给先生。先生耐心地听着我的絮叨，不时插话问上一问。等我诉说完了，先生对我说，你的情况我知道，我支持你。只是你自己要注意身体，不要太累了，要把生活尽量安排好一些。听着先生的安慰，我表示一定不负先生的希望，教学和研究工作一定会努力去做好的。先生跟我说，困难的日子是财富，它会教人懂得奋斗。先生跟我讲起他过去的苦日子，讲他的经历和奋斗历程。让我在困难的时候不要灰心，要有勇气。我趁机还向先生请教我学习先秦史时的一些困惑该如何解决，先生就耐心地给我解答启发。先生对于先秦的文献和考古资料十分熟悉，他所写的关于先秦社会历史的文章我在大学学习时就拜读过。这次当面聆听先生教诲，给我留下了很深的印象。在我长期的先秦史的教学和研究中，先生的教诲总是给我启发和帮助。