陈勇
多年前听人讲过一个故事。
何兹全先生伉俪赴台湾大学访问,与陪同者一起拜谒傅斯年(孟真)先生墓。几人漫步在傅园中,忽然不见何先生的踪影。大家四处寻找才发现,他泪流满面地跪在孟真先生墓前。
何兹全先生是傅孟真先生的学生。1931年何先生考入北大时,傅先生正在北大教书。何先生不仅随傅先生受业,而且由于堂兄何思源先生的关系,与傅先生又有一些私人交往。何先生至今还记得初次去傅府拜谒的情形,傅先生非常高兴,也非常热情,他嘱咐何先生大学期间要学好外语,学好古汉语。
何先生1935年毕业时,傅先生约他去史语所工作。但何先生已确定去日本留学,所以直到抗战结束前一年,他才辗转回到傅先生那里。1944年至1947年,何先生在史语所从事学术研究。正是这个时期,他写下了在学术界最有影响的论文《魏晋的中军》。
后来何先生去美国留学,1950年回国,在北师大任教至今。傅先生则去了台湾,仙逝于台大校长任上。
何先生赴美后,史语所仍为他保留了职位。1948年冬,史语所迁往台湾,何先生的书籍物品也被带到台湾。用何先生自传《八十五自述》中的话说,他要去台湾,去史语所,“是绝无问题的”。而这些事情,自然是得到了傅先生的首肯。
傅先生关照的学生,远不止何先生一人。傅先生常说学生是他的儿女,对学生体贴入微。他任台大校长时,为发掘、鼓励高才生,举行全校作文比赛,并亲自出题阅卷。据傅夫人俞大女士回忆:“一日,他(傅先生)回家,非常兴奋地告诉我,他看到一篇好文章,约作者面谈,极为激赏他的文才;但该学生家境贫寒,又患深度近视。问他何以不戴眼镜,该生默然不答。孟真去世后不久,卫生署刘瑞恒先生来我家,交来眼镜一副,说是孟真托他在香港为某生配的。”(俞大《忆孟真》)