刘驰
惊闻何先生故世的消息，心中五味杂陈，与这对老夫妇交往中的往事都渐渐浮上心来。何先生的学问，自有其著作在，见仁见智，往昔评论者即不在少数。他的经历与生平大事，近来的回忆文章也涉及颇多，与其锦上添花，莫如拾遗补阙，因而想写写与这对老夫妇交往中一些记忆深刻的小事。
我最初认识何兹全先生是在1978年，当时正准备参加魏晋南北朝史专业的研究生考试，他是最早在专业方面给予我指导的专家。当我研究生毕业时，何先生是我论文答辩委员会的主任，见证了我从史学门外汉踏入研究之门的过程。到我参与魏晋南北朝史学会的工作后，又曾代表学会去看望他这位年高德劭的学会顾问，可谓是公私兼顾。30几年间，与何先生的来往不很多，但零星加起来亦不算少，有几件事印象很深，至今仍历历在目。
1966年我初中毕业，正逢“**”，后在上山下乡大潮中到山西插队，1975年返京分到街道医院工作。1977年高考时觉得自己年龄已大，未报名参加。1978年开始招收研究生，看到不限学历，遂有些心动，因原来读《纲鉴易知录》时颇喜读江左风流一段，就选择魏晋南北朝这个乱世作为专业方向。报名后回到单位（当时我在厂桥医院西四口腔门诊部学习），同事们问起我所报考的专业，我正解释时，同事王美插嘴说：“我的姨父也是研究历史的，在北师大。”当听到何先生名字时，我很高兴，因我刚刚在研究生招生目录上看到何先生也是这一专业的导师，故对王美提出有些问题想向何先生当面请教。王美打电话后回来讲，姨父本来不想见，但看她面子答应见，可是只能回答问题，不能谈有关考试的事。我想王美可能未讲清，以至何先生误会我是报考他的学生，故有此顾虑，就让她再去电话，说明我报考的是社科院历史所。据说何先生知道我不是报考北师大的，就讲随时欢迎我们去。