宁欣
何兹全先生经历的百年，从晚清到民国，从民国到新中国，从推翻二千多年帝制的辛亥革命，到“横扫一切牛鬼蛇神”的“**”，再到迈向世界强国之林的二十一世纪，真乃“三千年未有之大变局”，风生水起，潮起潮落。一路走来，一路革命，正所谓“大时代”。百年的时光，自称“小人物”的何先生从山东菏泽西当典街何家老宅走出的懵懂少年，沿着傅斯年“六中、北大、哥伦比亚”[1]，走出山东，走进红楼，走出国门，走进美国哥伦比亚大学霍普金斯研究院。1950年，新中国的召唤，何先生毅然踏上归国之路，当太平洋的海风迎面拂过他的脸庞，他在想什么？是否想到他在故乡翘首以盼的娇妻幼子，是否想到他胸中的宏伟蓝图，是否想到他今后安身立命之地在何方？他当然想不到此后接踵而来的各种运动，当然想不到“**”中被扣上“CC特务”、“食货余孽”的帽子，也想不到凝聚他一生心血的《何兹全文集》获得学术界最高奖项和荣誉。百年时光倏忽而逝，当何先生静静地安卧在鲜花翠柏中接受亲属、同事、学生、好友的告别时，是否感受到亲人的呼唤，是否感受到好友的追念，是否感受到学生的敬仰之情？是否还想对我们说：“我这个人的好处是有理想，有事业心，有抱负，很想为国家为人民做点事，‘天下兴亡，匹夫有责’的思想对我很有影响。一辈子做学问，一辈子不忘情国家。”
虽然自谦“小人物”，但面对大时代的大变局，何先生的一生却有很多次大的坚守。
一 大节的坚守
何先生最喜欢也唯一会唱的歌是《苏武牧羊》，但却从来没有听他唱过，连哼唱也未曾听见过，在他仙逝后我们试着放了一次，曲调悲怆而苍凉，不忍卒听。师母郭良玉先生也是山东人，但在河南上的大学，最喜欢的是豫剧《花木兰》中的《谁说女子不如男》，却是不止一次听她在家中大声唱，据说在公开场合也唱过，博得满堂喝彩，曲调高昂、明快，听了还想再听。唱与不唱，或低或高，两位老人的“书生本色，爱国情怀”，全蕴含在其中了。