蒋非非
“人生如白驹过隙”,犹记在北京师范大学为庆贺何兹全先生九十寿诞举行的大会上,何先生风趣地对台下众多年轻后辈说:“我觉得自己还很年轻,怎么就九十岁了?”言犹在耳,转瞬间又是十载斗转星移,何师期颐寿诞将至。回首走过的这十年路程,可谓悲喜参半,可贺者何师史学论著终于由中华书局结集出版,一生智识心血得以馈惠启迪后人;可哀者岁月风雨无情,与先生同愁共苦一生的郭师母驾鹤归西,八十载比翼情深,耄耋衰年折翅,每念及郭师母在世时师大小红楼何宅内其乐融融、一片欢声笑语,我辈弟子不胜唏嘘!
从入北京师范大学历史系开始,我们在课堂上和书斋中见到的何先生永远是和蔼可亲、言辞平和、循循善诱的长者,从未见过他金刚怒目或与人发生口角冲突,先生谦称自己虽心地善良,但性格“比较软弱”。多年以来,何师对学生弟子谈治学研史、评介国内外社会思想流派、回忆20世纪初的国难民瘼,却从不提及自己。直到十年前读了何先生《爱国一书生——八十五自述》一书后,我们才第一次真正认识了青年时代曾经为国家为民众英勇机智战斗的何师性格中的另一面。何师人生经历的一个世纪,正是古老中国从一个步履蹒跚的老大帝国经历内外战火洗礼、跨越诸多苦难,迎来凤凰涅槃、脱胎换骨的一个世纪,何先生与那个时代众多青年知识分子读书人一道,投身于拯救民族与国家危亡的爱国大业中。1927年国民革命军从广东挥师北伐,时年16岁的何先生秘密加入家乡的国民党地下组织,冒着生命危险宣传革命理念、把宣传品捆在腰间运出城外,动员乡下土匪参加国民革命,扰乱军阀后方,国民党南华区分部的印章被何先生藏在自家堂屋门后的墙洞里,而何先生曾亲见被军阀杀害者的人头高挂在城门上。这是一段多么惊心动魄的经历,70年后,在何师笔下,却平静得如同讲述他人经历的陈年旧事。没有坚定的信念和刚毅性格,绝不能完成这样危险的使命,我们终于明白,对学生弟子平头百姓,何师永远抱持慈祥平和的满怀爱善;对于压榨民众的军阀恶霸,何师也绝不缺少坚决抵抗斗争到底的英勇。