侯旭东
2月22日，一个阴霾料峭的日子，香山脚下松柏掩映的万安公墓又多了一位长者、一位智者。何先生走完了一个世纪的人生路，见证了中国一个世纪的风云变幻，在这里获得了永生。亲人与弟子，一抔黄土，一把黄菊，默默的祝福。先生终于可以和相伴相依近70年的师母、爱子何芳川在天国重聚。不远处陪伴他们的还有何思源——先生一生敬重的仙槎大哥。
16日早上，妻子看到邮件，打来电话，告诉我先生去世的噩耗，我惊呆了！事先毫无征兆。春节时本要去看望先生，但一想给先生拜年的人一定很多，过几天清静些再去。结果铸成终生遗憾！和国安兄联络，得知先生元旦前就住院，本无大碍，春节后情况突然恶化。时至今日，每念及此，不禁泫然。
自开始跟随何先生读书，一晃已近20年，走上工作岗位也差不多15年，家从师大搬走也有10年了。自己的生活轨迹离老师、离师大的小红楼越来越远，看望老师的机会也不多，但精神上却没有离开过老师。
何先生出生在武昌首义的前夜，青年时代经历了民国初年的动**、北伐成功后的黄金年代以及抗战军兴后的流徙与艰难，不惑之年留学归国，见证了新中国六十年的风风雨雨。
自己虽然是1993年才正式成为何先生的弟子，实际从读硕士开始就不断受到先生的教诲。当时在何先生的倡导下，师大历史系魏晋南北朝研究室有定期开会报告论文的规矩，大约一二个月聚一次。多数是老师们发表论文，大家讨论。记得何先生报告《崔浩之死》一文时我就在座。此外，黎虎老师的《北魏前期的狩猎经济》、宁欣老师关于唐代铨选的研究均是最先在会上聆听到的。
报告会吸引的不仅是魏晋南北朝史研究室的师生。晁福林老师《论周平王东迁》一文与赵世瑜老师的《明清时期的华北庙会》也都是首先在报告会上发表的。通过赵老师的报告，我第一次听到克里斯塔勒及其中心地理论、施坚雅和六边形的集市空间分布。这两篇论文后来都刊发在《历史研究》上。我自己的史学处女作，是对东晋南朝的封山占水的再探讨，最初也曾在这里接受师友的指教。