周慧梅
昨晚8点40分给师母打电话，得知她在二炮医院，心里吃了一惊，然后得知是外孙生病住院，老太太在值夜班。问清了病房号，鼓足勇气去二炮。自从老师从二炮医院走后，我这是第一次去，双号、单号楼层分开的电梯，成排的座椅，开水房，我尽量不去看这些原本熟悉的环境。陪着师母值了夜班，整夜难以合眼，满脑子是老师生病前后的情景，清早从二炮直接到办公室，头有点昏沉沉的。打开学校主页，一个滚动的讣告特别刺眼，“何兹全先生讣告”？脑袋突然被刺激了一下。用力揉揉眼睛，“何兹全先生讣告”，怎么可能，12月份我和何先生通过电话，说去时会给他带去我整理的《王炳照口述史》，他在那边“哦，哦”地诺着，很清晰。元旦前后路上见了照顾何先生的岳大姐，她说先生还算硬朗。我准备过年后去拜访何先生，准备带上专程托人从河南带来的棒子面，是先生爱喝的粗粮，怎么可能出现这样的情况呢？
我不大相信，迅速打开网页，上面说先生是2月15日晚上走的，在英东学术会堂布了灵堂，还有21日的遗体告别会。我不能相信，去了历史学院，看到了杨共乐院长，他正在忙着修改《爱国一书生：何兹全先生生平》，办公室里更是忙成一团。我在楼道上遇到正要外出的刘淑兰老师，她边走边讲，说大家都很诧异，先生身体一直挺好，只是，百岁老人，年事已高器官衰竭……她说何先生走得很安详，就像睡着了一样。
回到办公室，什么都干不了了，我很自责。从2009年10月份到现在，尽管曾数次打电话说去看先生，但一直未能成行，去年9月先生百岁大寿，只过去和先生打了个照面。从英东楼到先生居住的小红楼，步行不到十分钟，但我还没有积聚好单独见先生的勇气，我知道要自报家门，我知道要讲到我的博士导师王炳照先生，但我不知道如何和他说起王老师的遽然离去，我怕我控制不好自己的情绪，怕会惹起先生的伤心。所幸，何先生身体还好，有的是机会，就这样在安慰中踌躇着，犹豫着，终于下定决心，准备新学期开始后去拜访先生，可是，天不假时……