何梅
今年搬家后偶然间发现邻家后院葡萄藤枝叶茂盛，我不禁记起幼时在北师大家门前与爷爷一起修剪葡萄的情景。1976年我们随爷爷奶奶搬到了工十楼教工宿舍。我虽然年幼，但已可以感觉到这次搬家后爷爷奶奶精神面貌上有了一种新的气象。春天来到，周围邻居都利用家门前的一小块土地大显身手，有的种菜，有的栽花。爷爷在奶奶的催促下也兴致勃勃地挖土铺砖修篱。虽然所用的材料都是东拼西凑来的，但经过爷爷细致的整理，我们的小院也显得井井有条。他在围墙篱笆周围种了茑萝，篱外几棵夜来香，院门口一株金银花。几年后，院里又添了几株芍药、一棵香椿树。爷爷虽说不上是个行家，但他播种除草好像他做学问一样有板有眼。有一年有人送来了一株品种叫“马奶子”的葡萄枝。爷爷向有经验的人请教后，掌握了一些培育葡萄的技术。深秋他小心地埋枝，春天翻土之后，葡萄慢慢地萌苗生叶，他又亲手上架、浇水、施肥、修枝，天天不断。盛夏傍晚，我们跟着爷爷奶奶坐在葡萄架下乘凉。爷爷手里拿把大蒲扇，身上穿一件已破了洞的汗衫。偶尔问路人叫他声“老师傅”，他也满不在乎，反而有几分得意。夕阳里和风徐徐。望着一串串碧绿晶莹的葡萄，我的心里充满了期待果实成熟的喜悦。
爷爷治学严谨，生活中人如其文。他不讲究吃穿，但最注重爱惜三件东西——手表，眼镜和书籍。我记忆中最早的游戏之一就是和爷爷一起给手表对时间上弦。他常告诉我瑞士手表工艺精确细致，多年运行分秒不差。晚上睡觉前，他把手表放在枕边。夜晚黑暗中，表盘发出淡绿色的荧光。小时的我，望着这淡淡的荧光，听着秒针轻轻地跳动，好像催眠曲一样慢慢入睡。我和姐姐从小在爷爷的书桌下面玩耍，他的文具成了我们的玩具，而他的书籍我们是不敢乱动的。爷爷读过的书可以密密麻麻写满了注文，夹了注条，但不可以折边卷角沾染污渍、“好像狗舔了一样”。