何筠
站在京师园原本应属于爷爷奶奶的房间里，窗外雾蒙蒙的，令人有点疑惑，是否这就是北京的秋天。“你干嘛还留这么破旧的两个箱子呀？”耳边传来朋友的声音，她正不解地看着我。回过神来，望着眼前两个黑色的铁皮箱子，每个箱子上都赫然用红色的漆写着“中国北京何兹全”七个大字，心中黯然。“这是我爷爷当年从美国回国时带回来的，留着作个纪念。”我对朋友说。手抚着箱子，想起和爷爷一起度过的岁月。
我五岁多从苏州到北京和爷爷奶奶同住。那时父亲平时住北大，母亲和未满周岁的妹妹还在苏州。我们祖孙三人就挤在北师大工一楼一间小房间里。刚到北京语言不通，爷爷奶奶只好麻烦说上海话的邻居帮忙翻译。翻译不在，我只能靠手脚比画。有一天爷爷带着我去西单，抱着我在糖果部买糖，只要是我手所指的，他就会买给我。长大以后他每每提起买糖事件，总是半开玩笑地骂我说，“这龟孙儿，不说话，只是用手指，指的都是最贵的糖”！但疼爱的表情都写在了他的脸上。一个月后，我突然从一句不说，到能讲一口流利的北京话，沟通顺畅多了。那时奶奶还在39中教书，爷爷在家里待的时间比较多，我因为是第三代，无法上师大的幼儿园，就留在家里。我每次要下楼玩，爷爷都会嘱咐我不可去太远的地方。因为楼下有堆沙土，就规定我只能在楼前楼后沙土堆玩，以便找我。因而每次祖孙两人的对话都是千篇一律：“去哪儿玩了？”“楼前楼后沙土堆。”记忆中没有什么玩具，而同伴都是男孩儿，只我一个女生，跟着他们一起打仗，爬树，跳防空洞，用黏土做坦克，吃玉米秸秆，快乐得很。有时候爷爷也会带我一起出去，经过图书馆、主席像一带到主楼。刚到那时正值冬天，常常下雪。从小在南方长大的我，见到鹅毛大雪自然兴奋异常，问爷爷是否可以在雪地上打滚。爷爷永远是好爷爷，有求必应。偌大的空地上，躺在松松软软的雪地里滚来滚去，高兴得不得了，连吃到嘴里的雪都是甜甜的。爷爷看到我开心，他比我更高兴。那是我在北京见到的最大的几场雪了。爷爷后来也常感慨“不知从何时开始，北京的雪越来越少，越下越小，再也不可能让小人儿在雪地里打滚了”。