短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
——张孝祥《念奴娇·过洞庭》
10月25日 上海民生码头
彩旗、鲜花、红地毯，
放飞的气球和飘扬的彩带，
悬挂着巨幅“中国第21次南极科考队”队旗的“雪龙”号科考船就要起航了。
随着十米长的舷梯被慢慢吊起，我感觉自己和祖国的纽带正一刀刀地被割断，内心分明能听到那咯吱咯吱的切割声。直到登船的一刻，我还在想如果改主意不去了，是不是还来得及？现在，舷梯已被稳稳地固定在了船上，雪龙船即将起航，即使我真想回去也下不了船了。
出发前，在心理医生的指导下我填写了艾森克人格问卷，心理医生可以通过大量非认知方面的特征因素分析队员的人格特征，记得里面有一道题：“你是否感觉疲惫”，当时我毫不犹豫地填了“是”。
一个多月前，我还在法国为中法文化年的科技报道疲于奔波。忙完中法文化年回国到今天，我就一直在紧锣密鼓地筹备这次南极的远行。但似乎准备工作多得怎么也做不完，心里不免盼着赶紧出发也就彻底踏实了。可真正到了起航的这一刻，我的心却忐忑不安起来，这种不安的情绪几乎达到了我的临界值。5个月后能否平安归来？我心里始终没底儿。
出发前签下了“生死状”，里面已详尽地把发生不幸后的处理措施都写上了，落笔的那一刻，我们的生命已和雪龙船，和南极冰盖最高点拴在了一起。
内陆冰盖队此行的目的地是世界的尽头——南极Dome-A。Dome是“穹顶”的意思，Dome-A也被称作南极冰盖最高点或冰穹A。这里自然环境极端恶劣，亿万年来还没有过人类的足迹，因此被称为“人类不可接近之极”。