一天深夜，电话铃有几分凄厉地响起来，吴平从被窝里跳起来抄起电话，是父亲从中国打来的，只听见一句；“姥姥刚刚走了……”他的脑子“嗡”的一声，后面的话就什么都听不见了，只有眼泪“哗哗”地流下来，翻来覆去只在重复一句话：“怎么这就走了，这就走了……”
如果问吴平谁是生命中最重要的亲人，他会毫不迟疑地回答是姥姥。
当初姥姥生下他妈妈后，又生了个儿子，可惜那孩子也就是他的舅舅在五岁的时候得病死了。这件事对姥姥的打击非常大。他姥爷去世后，妈妈就把姥姥接到他们家里一起住。妈妈生下他姐姐后的第三年又生下他，相信姥姥一定是触景生情，怕儿子的不幸也降临到外孙身上，所以孩子生下来后除了喂奶的时间，其余时候她都将外孙抱在怀里不放手，做饭时也将他绑在自己身上。
长大以后，吴平和小朋友一起玩谁都不敢欺负他，因为在他吃亏之前，他姥姥不一定会从什么地方跳将出来，喝住欺负他的人，屡试不爽。大家都好奇，不知她事先藏在哪里或者有什么心灵感应。
那时候别人放学回家第一件事是找妈妈，而吴平是要找姥姥。在姥姥的疼爱关照下，他一帆风顺地长大，读了大学并出国留学。
从此远隔重洋，再也不能在老人家跟前尽孝。说也奇怪，老人的身体本来一直很健壮，可自从吴平出国以后，就开始闹病，反复地进出医院。妈妈在电话里和他念叨，这都是想你想的，你要是能回来一趟，姥姥的病马上就好一大半。
吴平当时出国刚两年，书读了一半，因为签证的问题，他想回去可是有心而无力。有时把电话打到医院病床前，语无伦次地安慰姥姥，许诺毕业了就回去看她，听着老人嗯嗯啊啊地答应着，他的心里除了苦涩还是苦涩。