“我离开了你们，已经有很长的时间了！”作曲家谭盾面对着观众说。他站在保利剧院的舞台上，当天的音乐会，一票难求。“在这里，感觉像回家似的。”其实，这一场音乐会最有意义的，不是谭盾字面上的“回家”，在他的艺术生涯中，这是一次衣锦还乡。这位湖南出生的作曲家，1978至1985年在中央音乐学院念书。自从他在1986年移居纽约之后，回国起码有好几次了。但是，谭盾现在在世界各地备受瞩目，作品也在各大音乐厅举行首演，他是来自中国的音乐人之中，最负盛名的一位。可是在他的家乡，作品演出的场次却寥寥可数。
从10月初开始，谭盾启程展开这一次“回家”的旅途。在上海，他出现在青年总裁组织（Young Presidents Organization）举行的周年会议上，也在澳门国际音乐节亮相，指挥上海交响乐团演奏《卧虎藏龙》协奏曲。这首协奏曲，是把奥斯卡得奖电影音乐重组的多媒体作品；除了现场音乐演出以外，还配上李安与监制詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）特别剪辑的录像。在澳门，音乐会还包括了谭盾的“水乐协奏曲”，让观众听到从几个大盘子制造出的丰富的滴水、泼水、击水的声响。这一套节目把谭盾严肃与普及的作品并置，也是本届北京国际音乐节的一出重头戏。在北京，谭盾指挥的正是中国首都新创立的、受到高度重视的中国爱乐乐团。所以这一场演出，可算是一次很大的挑战。
“北京在中国的地位，犹如伦敦之于英国或纽约之于美国”，音乐节艺术总监余隆上周在一次谈话中，郑重声明，“这里的观众很挑剔，乐评人则更加残酷”。他说得一点儿都没错，这套曲目在上海与澳门的音乐会演出结束的时候，观众都是起立鼓掌欢呼的——在澳门，可能因为周润发在观众席中，场面更为热烈——但是，北京的观众听罢演出，好像只是有礼貌地拍拍掌而已。乐评们也好像不太了解谭盾为什么把普及和前卫的语汇拼在一起，这一种独特的曲目编排，令他们疑惑不已。