十年前，我去了阿根廷，从此和这个国家有了剪不断的瓜葛。
那年夏天，从北京乘坐了30多个小时的飞机抵达阿根廷布宜诺斯艾利斯，头一次坐那么长时间的飞机，到了埃塞萨机场时已经犯迷糊了。但看到了已经8年没见的父亲依然非常兴奋。尽管之后去过无数次埃塞萨机场，但当时它留给我最大的印象还是那尊非常醒目的班多内翁琴雕像，因为当时我已经知道班多内翁琴是用来演奏探戈音乐的。
当时我们住在布宜诺斯艾利斯弗洛雷斯区的一栋公寓里。每天傍晚，我家对面就会传来探戈音乐的美妙声音。过了些日子，我和邻居聊上了，他们是一对老夫妇，都是意大利的后裔，那位老人也有事没事儿的在家里哼几声，十足的男中音。和他们交流中，我知道了加德尔的一些故事，知道了《一步之遥》《回归》《你爱我的那一天》，所以，对阿根廷探戈的最初认识还是从加德尔开始。
当时学校在市中心，经常路过佛罗里达步行街，傍晚的步行街上人来人往。在这条街上的一些街角，经常有一大群人围着一对舞者，欣赏他们表演探戈舞，一曲结束，有些观众会往他们放在地上的帽子里扔些零钱。我对探戈舞蹈的初步印象，就是从佛罗里达街的街头舞蹈开始的。后来我发现这里跳的探戈主要是给游客看的。
一个周日下午，几个阿根廷朋友带我去了圣泰莫区，这是布宜诺斯艾利斯最老的城区，也是探戈的发源地之一。我们一群人坐在多雷戈广场的咖啡座上喝咖啡，前边有个大音箱放着音乐，那会儿还不知道都是些什么曲子，也有一两对舞者在广场上跳舞。我发现他们的舞蹈步伐更简单，走路拥抱更投入，两人完全沉浸在音乐中，享受只有三分钟的二人世界。我就想，这是否就是探戈所具有的魅力。