卡夫卡三部长篇中以《城堡》(1926)篇幅最长,意蕴也最深厚。
小说主人公K,一个名义上的土地测量员,应威斯伯爵城堡之聘长途跋涉赴聘,于后半夜来到接近城堡的村庄,他刚在一家客栈睡熟即被喊醒,原因是要在这个属于城堡的村子逗留必得有伯爵许可。由于拿不出证件或许可证,他遭到城守儿子的严厉盘查,幸而客栈用电话向城堡询问得到似是而非答复后终侥幸被允住下。经过了这场遭遇,翌晨一早K就前往城堡——它看上去近在眼前的小山上,可走了半天,却一步也没有靠近。
待他回到客栈时,天色已晚。两位自称受城堡方面指派来做其助手的人向他报到。K通过他们与城堡联系,但回答是“任何时候都不能来”。不过一个名叫巴纳巴斯的信使带来了克拉姆部长签署的信,承认K已为伯爵聘用,并指明其上司为村主任,信使负责他与城堡的联系。
K希望与伯爵对话,为此来到巴纳巴斯家讨教办法,结识了巴纳巴斯的两个妹妹阿玛丽亚与奥尔加。K陪伴奥尔加去旅馆买啤酒,在这儿的酒吧间搭讪上了克拉姆部长的情妇弗丽达,当晚两人就私订终身。
K面见村主任,被告知此地根本不需要土地测量,所谓聘用不过是个“绝不会发生的”公文差错;村主任勉强安排他去当小学校的杂役,听从教师指挥;因了弗丽达的坚持,两人才决定住进学校。旅馆的老板娘对弗丽达不赴克拉姆之召难以理解,要知道她本人、村主任老婆等许多女人却是心甘情愿随叫随到的,哪个傻瓜会放弃被宠幸的荣耀?
巴纳巴斯送来了部长的第二封信函,信中对其测量工作表示赞许,简直滑稽——他何曾进行过土地测量?丈二和尚摸不着头脑的K托巴纳巴斯带口信回去,要求克拉姆给予会见的机会;同时他听说某学生的母亲在城堡待过,就想过去拜访。但这却引起弗丽达猜忌,同时她对K与奥尔加姐妹的友情也早有醋意,揭露说K只不过想要利用自己与部长的关系达到进入城堡的目的而已。K的一个助手乘虚而入弄走这娇媚的酒吧招待。