首页 外国文学作品选·西方卷(下)(第2版)

法国中尉的女人(节选)

字体:16+-

难道上帝和自然在斗争冲突,

而自然赐予如此多的噩梦?

看来她似乎多么关心物种,

而对个别的生命毫不在乎……

——丁尼生:《悼念集》(1850)

最后她打破沉默,向伯克莱大夫讲明了。约翰·肯尼迪的私人医师跪了下来,用颤抖的手指着她那条可怕的裙子。“换一件衣服吧?”他怯生生地提议。

“不,”她恶狠狠地低声说,“让他们看看那是多么恐怖。”

——威廉·曼彻斯特:《肯尼迪总统之死》

她侧身站在常春藤隧道另一端的阴影里。她用不着东张西望,她已经看见他穿过梣树林爬上来了。天气好极了,蔚蓝的天空,和煦的西南风轻拂。美好的天气引来了一群群春天的彩蝶,有黄粉蝶、橙色尖翅粉蝶、绿纹白粉蝶,最近我们才发现,这些蝴蝶对农业高产不利,于是用药把它们毒死到近乎灭绝。它们翩翩起舞,一路陪查尔斯经过奶牛场,穿过树林。此时有一只色彩斑斓的粉蝶在萨拉黑色身影背后灿烂的空地上空飞舞。

查尔斯在钻进常春藤下的深绿色浓荫之前,驻足观望四周,为的是确保没有人看见他。只有高大的梣树把它们依然光秃秃的树枝伸展到阒无一人的林地上来。

直到他走得很近,她才转过身来。甚至此时她也没正眼看他。她从上衣口袋里摸出一枚介壳,低着头一声不响地把它递给他,仿佛那礼物自己会说话似的。查尔斯把它接过来,但是她的窘态是富于感染力的。

“你给了我这些介壳,应该允许我按照安宁小姐化石店的价格付款给你。”

她抬起头,他们的日光终于相遇。他看出她有些生气,又一次产生了那种难以名状的感觉,仿佛心头挨了一刀,觉得自己没能满足她的要求,让她失望了。但这一次他完全恢复了理性,也就是说,明确了自己决定采取的态度。因为这一次见面发生在前几章描绘的事件之后两天,格罗根医生关于死人和活人相比谁应优先得到考虑的话已经产生了影响,查尔斯此时已经为自己的冒险找到了科学依据和人道主义的理由。他坦率承认,自己这样做虽然有些不妥当,但却乐在其中。但这时他也明显察觉到自己的责任,他本人无疑属于最适宜生存者一类,但是人类中的最适宜生存者更应该对较不适宜生存者承担起一定的责任。

下一页