那天的夜，奇异地庄严，奇异地静悄。半夜以后，苔丝喁喁切切，把克莱梦游的故事，全都告诉了他，说他怎样不顾他们两个的性命，抱着她走过了芙仑河的危桥，把她放到残寺里面的石头棺材里。克莱以前一点儿也不知道这件事，那天夜里才头一次听说。
“你怎么第二天不告诉我哪？”他说。“要是你告诉了我，也许多少误会，多少苦恼，都可以避免了。”
“已经过去的事，不必琢磨啦！”苔丝说。“我现在就只顾眼前，这种有今儿没明儿的日子，前前后后地虑算个什么劲儿哪？谁知道明天怎么样？”
明天别的情况，虽然不能预知，但是痛苦烦恼，却显然没有。那天早晨，潮湿、有雾。克莱昨天已经听人说过，那个照管房子的，只有晴天，才来开窗户，所以他就让苔丝睡在屋里，自己冒险出去，把整个的宅子都搜探了一番。这所宅子里面，虽然没有食物，却并不缺水。于是克莱就趁着雾气四塞的机会，离了那所宅子，去到二英里以外一个小地方，在铺子里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小锡壶和一个酒精灯，这样他们就可以有火而不冒烟了。他进屋子的时候，把苔丝惊醒了，于是他们两个便把他刚才买来的东西，一同吃起来。
他们一点儿也不想到外面去，只在屋里待着；待过白天，又待过晚上，待过一天又待过一天；后来忽忽悠悠，差不多不知不觉，就在这深藏静处的日子里过了五天；没有一个人影、一个人声，来搅扰他们的安静。天气的变化，就是他们唯一的大事，新苑里的鸟儿就是他们唯一的伴侣。他们两个，好像都互相心照，对于他们婚后的事，差不多连一次都没提起。那一段分居悲伤的时光，好像沉入了天地开辟以前的混沌之中，现时的恩爱和婚前的甜蜜，好像原是一气，中间并没间断。只要他提起，说他们应该离开这所宅子，到扫色屯去，或者到伦敦去，她就很奇怪的老不愿意动。