一
这些故事是我在比萨拉比亚的海岸上，靠近阿克尔曼[1]的一个地方听到的。
有一个晚上，我们做完了一天的采葡萄工作以后，那一群跟我在一块儿做工的摩尔达维亚人都到海边去了。我和伊则吉尔老婆子却留下来，我们躺在葡萄藤浓荫里的地上，默默地望着到海边去的人们的身影渐渐溶化在蔚蓝的夜色里面。
他们一边走，一边唱着，笑着。男人都有青铜色的脸和又浓又黑的胡髭，他们的浓密的鬈发一直垂到肩上；他们都穿扣领短上衣和宽大的裤子。妇人和少女都是又快乐又灵活，她们有深蓝色的眼睛，她们的脸是青铜色的。她们的丝一样的黑发松松地垂在她们的背后，暖和的微风吹拂着它们，把那些结在发间的铜钱吹得叮当地响。风吹得像大股的均匀的波浪，可是有时候它仿佛在跳过什么看不见的障碍似的，产生一股强劲的气流，把女人的头发高高地吹起来，成了奇形怪状的鬃毛，在她们的头上飘动。这给她们添了一种奇怪的、仙女似的样子。她们离我们越去越远；夜和幻想给她们披上了一身美丽的衣裳，使她们越来越美了。
有人在拉提琴……一个少女唱起了柔和的女低音。传来一阵一阵的笑声……
空气里渗透着海的有刺激性的盐味和太阳落山前刚刚给雨水滋润过的土地所蒸发出来的浓烈的泥土味。现在还有几片残云在天空飘浮，非常漂亮，而且形状和颜色都是极其怪诞的——有的是轻柔的，像一缕一缕的烟，有暗蓝色的，也有青灰色的；有的陡凸尖峭，像断崖绝壁，有暗黑色的，也有棕色的。一片一片的深蓝色天空从这些云朵中间和善地露出脸来窥探，它们上面点缀了一颗一颗的金星。所有这一切——声音啦，气味啦，云啦，人啦——都显得是不可思议地美丽和忧郁，好像是一个奇妙的故事的开场一样。一切都像是停止了生长，快要死去似的。嘈杂的人声消失了，往远方逝去，变成了悲哀的叹息。