四 安娜·布朗文的少女时代
……
收获燕麦的季节到了。一天傍晚，夜幕降临时他们走过农庄场院，一轮巨大的金色月亮沉甸甸地浮在灰蒙蒙的地平线上，树木在暮色中等待着什么似的翘首挺立着，安娜和那小伙子顺着树篱沿着草地上马车碾出的黑色车辙无声无息地走着。他们走出农场大门，来到了一片开阔地带，幽暗的霞光映射在他们脸上。割麦的人撂下的麦捆在地上投下阴影，好多的麦捆宛如幢幢身影平躺在地上，另外一些麦捆堆在一起，形象模糊，如同朦胧的夜暮中影影绰绰的船只航行远去。
他们不想回去，可是他们能到哪儿去呢？走向月亮？他们俩孤孤零零，形影相吊。
“我们堆麦捆吧，”安娜说，这样他们就可以继续呆在那宽广、开阔的地方。
他们蹚过麦茬地，朝着堆得高高的几排麦捆堆走去，看来这块麦田收成相当不错，一些麦秸竖立着，其余的地方很开阔，一片银灰色。
一切都沐浴在银白色的月光之中。安娜四下里张望着，树木朦朦胧胧地耸立在远处，犹如一队驻足等待进军号令的官兵，在这晶莹剔透的空间里，她的心灵如同铃声一样叮叮作响，她生怕别人听见。
“先清理这一畦。”她对威尔说着。自己走到另一排麦捆那儿抓起麦束，左右开弓，两手各提了一捆沉甸甸的麦捆，走向腾出来的空地，麦穗在她身上蹭着。她把两捆麦腾地往地上一立，使两个麦捆靠在一起，麦穗发出窸窸窣窣的响声，两捆燕麦就这样斜倚着立在一块。他也走过来了，影子般地在如纱的月光中走来，提着两捆燕麦，她在旁等着，他把两捆燕麦挨着她刚才立的两捆放下，让它们头碰头靠着，但没有立稳，他把一束麦穗拧缠到一块，发出喷泉似的嘶嘶声，他抬起头笑了笑。