厄秀拉迷迷糊糊，虚弱无力，默不作声地回到了贝尔多佛的家中。她几乎不能说话了，也不能注意到什么。就好像她的能量已经凝固了一般。她的家人问她发生了什么事情，她告诉他们说她已解除了跟斯克里本斯基的婚约。他们听到了这个消息，只觉脑子一片空白，都非常生气。但是她再也不能感觉到什么了。
在淡漠中慢慢地过了几个星期。他现在肯定已远航去印度了，她对此几乎毫无兴趣。她迟钝呆滞，没有力气，对什么也不感兴趣。
突然她的全身猛地一震，那么激烈，她觉得差点被击倒在地。她怀孕了吗？她曾经为她自己和他感到深深的痛苦，因为她一直没有怀上孩子，而此刻这个想法像一团烈焰吞噬了她的四肢和躯干。她真的怀孕了吗？
在受到疑虑的火焰痛苦煎熬着的最初几个小时里，她不知道自己到底有什么感觉。她好像被绑在火刑柱上一样，火焰舔着她，将她吞噬掉。但是火焰也是好的，似乎在消耗她的能量，以使她得到休息。她不知道她的心中和腹内都感觉到了什么，就好像她已经晕厥过去了一样。
渐渐地她心脏的沉重感越来越压迫着她，她又恢复了知觉。她在干什么？她怀上孩子了吗？怀上孩子了吗？为什么要怀上孩子？
她的肉体一阵阵地震颤着，而她的心灵却感到一阵阵的恶心。这个孩子好像是一块封印，盖在她身上，表明她已毫无用处。然则她在肉体上又为自己怀上了孩子而感到高兴。她开始想着给斯克里本斯基写信，告诉他，她会跟着他走，和他结婚，做他的好妻子，什么自我，什么生活方式，这一切有什么了不起的？真正重要的是一天一天地活下去，是躯体中那可爱的小生命，是丰富、平和、完整。没有节外生枝，没有更深的烦恼和复杂的生活才是最重要的。她曾经错了，她曾经那么傲慢和邪恶，她想要得到另外一样东西，想得到幻觉中的自由，想得到那个她原以为和斯克里本斯基在一起就永远也不可能得到的虚幻的、自负的满足。在她的一生中，她还想和谁在一起才能得到那个异想天开的满足啊？难道她有丈夫、有孩子、有阳光下自己的一个栖息地还不够吗？难道让她母亲满足的东西，却让她感到不够吗？她要嫁给他，爱他，尽她作为一个妻子的本分。这就是最理想的了。